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1564: meghal Michelangelo. Halála évével szokás lezárni a reneszánsz kor-
szakát, de ha sok dolog végződik ez idő tájt, legalább ugyanannyi kezdő-
dik is – hanyatlásnak, valaminő fin de siècle-nek semmi jele; valójában az 
Újkor emberének felszabadult dinamizmusa tombol egyre korlátlanabbul 
a Stílus megváltozott kulisszái közt, és kiterjeszkedik az egész Földgo-
lyóra. A világhatalmi harcnak három európai város a főhadiszállása. róma 
átvészelte a hitszakadást, s még mindig arbiter mundi, legalábbis a világ 
nagyobbik felén; a két évtizedig tartó trienti zsinaton összegyűjti minden 
erejét, s 1563-ban megkezdi az ellentámadást; esztendőre, 1564-ben, meg-
hal legzordonabb ellenfele, Kálvin. A Madridban székelő II. Fülöp birodal-
mai fölött nem nyugszik le ugyan a Nap, de már elszenvedi az első kudar-
cot a szabadságáért küzdő kicsiny Hollandiával szemben: 1564-ben kény-
telen visszahívni személyének képviselőjét, Granvelle püspököt. ám a 
nagyobbik veszedelem másfelől fenyegeti: londonból, a Temze torkolatá-
ból, 1567-től kezdve mind sűrűbben vitorláznak ki a nagy admirálisok, 
Drake, raleigh, Hawkins, Essey flottái, s megindul a királyoktól, kancellá-
roktól támogatott, irgalmatlan kalózháború három óceánon a gyarmato-
kért, távoli földrészek kincseinek kizsákmányolásáért, felvirul a rabszolga-
kereskedelem és a csempészet minden fekete fajtája. De legkegyetlenebbül 
egymásra vadásznak a hajóhadak, a kész prédára, s a vetélkedésben nem 
maradnak el a francia és holland kereskedelmi társaságok hajórajai sem. 
odahaza, Európában pedig még vadabbul dúl az öldöklés, Franciaország 
az hugenotta háborúk véres mocsarában gázol, Németalföldön a „gueux”-k 
koldusseregei küzdenek életre-halálra a keselyűképű Alba herceg terciói, a 
világ legjobban képzett katonái ellen; a bécsi Habsburgot, az 1564-ben 
trónra lépő II. Miksát, védekezésre kényszeríti a fáradhatatlan török, s 
ideig-óráig tartó békességét csak olyan hőstetteknek köszönheti, mint a 
szigetvári Zrínyié (1566); az ország földje csatatérré válik, a szmirnai rab-
szolgapiacon a magyar paraszt kelendő áru, még a Nílus egyik szigetére is 
jut belőlük, ahol máig fenntartják eredetük emlékét.
Vad, szörnyű korszak, s e világtörténelmi dulakodások közepette 
mégis zavartalan ragyogással virul a művészet, irodalom és tudomány. 
Sebastian Brant, rabelais és Cervantes halhatatlan szatírája elbúcsúztatja 
a középkort; a reneszánsz Ariostóval és Tassóval megteremti legsajátabb 
műfaját, a regényes eposzt, melynek utolsó klasszikusa, Camões, 1569-
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ben készül el hősénekével; a Pléiade diadalra juttatja a korszerű klasszici-
záló lírát, ám egy műfaj ihletetlen marad: „A dráma… a királyi műfaj, 
mely minden időben minden irodalom koronája volt.” (rajnai l.) S talán 
épp azért nem ihlette meg a kor irodalmát, mert uralkodó műfaj, össze-
gezi a többit, Wagner-féle Gesamtkunst: akkor vonul fel a színpadra, ami-
kor az élet már kitermelte az elemi drámai anyagot és atmoszféráját, 
midőn a többi művészet kelléktára összegyűlt, s a kulisszák állnak. Az 
elemi erejű drámai feszültséget megteremtette az Újkor első vad százada, 
a kellékeket egybegyűjtötte a reneszánsz, a díszleteket a nagy kulisszastí-
lus, a barokk állította fel – e két korszak határmesgyéjén, 1564-ben hal 
meg Michelangelo. Ez az „oka”, hogy az európai dráma géniusza, Shakes-
peare, ebben az évben megszülethetett.
Falun születik, de főhadiszálláson él: london, negyedmillió lakosá-
val, Európa legnagyobb városa, a benne nyüzsgő élet sötét és barbár. 
Noha a barokk már felállította díszleteit, itt még dúlnak a reneszánsz 
nagyindulatú hősei, sőt mintha csak most, a világhatalom előestéjén sza-
badulna fel a sűrűvérű angol temperamentum. Tombol a nyers életerő a 
szűk, piszkos utcákon, az éjszakai verekedésekben könnyen esik halál, de 
fent magasan, a királyi udvarban is könnyen hullanak a drágakövektől 
ragyogó urak fejei. A modort itt is, ott is gátlástalan, trágár fesztelenség 
jellemzi, Erzsébet királyné, a nagy, népszerű „Queen Bess”, kedélyesen, 
örvendezve nevet, ha népe az utcán e kiáltással köszönti: „Hogy vagy, 
öreg ringyó?” Udvaroncai gorombáskodnak vele: „olyan görbe az 
eszedjárása, mint a csontvázad!” – veti oda neki a kegyelt Essex, ő viszont 
arculveri, és ráförmed: „Kösd fel magad!” De ez a modortalan társaság ért 
a politikához, a rakodópartokon gyűl a harács a világ minden tájáról, zúg 
a munka a bűzös műhelyekben, vörösképű húsevők szabdalják az anya-
got, sápadt clercek körmölnek a kontorházak sötét irodaszobáiban, a Kirá-
lyi Társaság tudósai serényen termelik és méltatják a tudományok leg-
újabb eredményeit, s nem kisebbre törekszenek, mint hogy megvalósítsák 
Bacon lord főművének nagyigényű címét: Novum Organum, vagyis megte-
remtsék a szellem és a tudás új világát.
De a kocsmák, a „Hableány”, a „Vadkanfő” sör- és pálinkagőzében is 
nagy művek, nagy gondolatok születnek, köztük nem egy annak a fiatal-
embernek boltíves homloka mögött, aki valóban új világot fog teremteni a 
maga birodalmában, a színpadon. Egy dologban bizonyosan különbözött 
társaitól: nem volt duhaj. Ez a Sturm und Drangra emlékeztető, zabolátlan 
és zseniális társaság kocsmai verekedésekben, korhelykedésben, útszéli 
szerelmi kalandokban, nyomorgó gondtalanságban s közben egyenetlen, 
eruptív jellegű alkotásokban éli ki vérmérsékletének tettekre késztető 
hevét. Greene alkoholtól szétmart roncsként esik össze az utcán, és halá-
los ágyán „Egymillió bánaton vásárolt garas ára ész” címmel írja meg 
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önéletrajzát, melyben az írókon gúnyolódva, a „színfalrázó” Shakes-
peare-t is megemlíti. Marlowe-t egy utcalány olcsó kegyeiért vívott tüle-
kedésben szúrja szemen vetélytársa, hatalmas tehetség kibontakozásának 
vetve korai gyászos véget. Peele harcias természet, jeles bicskázó, de az 
idilli pásztorjátékokhoz is ért; Burbage, a színész, dámák kegyeltje, gáláns 
kalandok hőse, ám a hagyomány szerint egy pásztorórán Shakespeare 
furfangosan megelőzte, és kikacagta a későn érkezőt.
Ezekről a fenelegényekről mindent tudunk, Shakespeare-ről semmi 
lényegeset. Stratfordban kijárja a falusi latiniskolát, lehet, hogy vándorszí-
nészekkel is találkozik; megcsapják vadorzásért; korán nősül, s aligha 
 szerelemből; a kenyérgond londonba hajtja, színházak körül ólálkodik, 
bejut, kellékes, ügyelő, majd rendező dramaturg lesz, közben felcsap 
háziszerzőnek, nagyszámú hatásos darabot ír, hogy bővítse a repertoárt, 
és gyarapítsa a bevételt; aggály nélkül oroz minden keze ügyébe eső for-
rásból, angol, francia, olasz, antik szerzőkből merítve tárgyait; fölviszi a 
színházigazgatásig, ügyes üzletember lévén, vagyont szerez, házat vásá-
rol, telkeket ad-vesz szülővárosában, s mihelyt lehet, otthagyja nyűgös 
mesterségét, hazamegy, jövedelméből él, s gyermekei és polgártársai tisz-
teletétől övezve hal meg. Mit tudunk még? Csiszolt, úri modorú ember lett 
belőle, szellemes társalgó, emiatt színész létére elfogadták egyes „jobb” 
körökben is; mint Southampton lord pártfogoltja (talán barátja) betekint-
hetett a felsőbb tízezer életébe, olvashatott könyvtárában, pótolva a falusi 
iskolázás hiányait. De nem mint író érte el ezeket a „sikereket”, hanem 
mint tisztes polgár, vagyont szerző üzletember. Pályatársai – az élet és a 
pályák törvénye szerint – versengtek egymással, vele is, irigykedtek, int-
rikáltak, de elismerték tehetségét a többiével egyenrangúnak, némely 
dologban különbnek, csakhogy az író- és színésznépség jóvéleménye nem 
sokat jelentett. Henry Chettle, a kiadó, megvédte Greene támadásával 
szemben, miután megismerte „viselkedését, mely nem kevésbé udvarias, 
mint amily kiváló mesterségében. Emellett… egyenessége az ügyek vite-
lében tisztességről tanúskodik, míg írásainak élces bája tehetségét 
mutatja.” (1592) Francis Meres, párhuzamot vonva korának néhány írója 
és az antik klasszikusok között, barokk ízlésű bókkal ovidius mellé állí-
totta: „Amint úgy vélték, hogy Euphorbus lelke Püthagoraszban élt, 
akként ovidiusnak édeselmés lelke a mézesajkú és mézbeszédű Shakes-
peare-ben él, tanúja ennek az ő Vénusz és Adonisza, Lucretiája és cukorédes 
szonettjei.” (1598) Jellemző, hogy színműveit nem említi! A hivatalos iro-
dalom pápája Ben Jonson volt, poeta doctus és laureatus, rengeteg tudo-
mánnyal terhelt, antik mintára pedánsan szabályozott és íróasztalon szült 
darabjai azonban nem arattak sikert, míg Shakespeare-ék sodorták a 
közönséget; ezért, midőn megjegyezték előtte, hogy Shakespeare soha egy 
sort sem törölt írásaiból, szúrósan felelt: „Bár ezeret törölt volna”, utóbb 
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pedig evvel toldotta meg véleményét: „Sufflaminandus erat” – azaz 
fékezni kellett volna hevét. Ha volt egyáltalán hivatalos vélemény Shakes-
peare színműveiről, ilyesféle lehetett. Beszédes tünet, hogy a kor szellemi 
életének, bölcseletének, tudományának nagy rendszerezője, Francis 
Bacon, egyetlen egyszer sem említi nevét, még ott sem, ahol a drámai köl-
tészetről értekezik. Tény, hogy a kortársak nem ismerték fel benne a láng-
elmét, sőt az utókor sem még vagy másfélszáz esztendeig.
Vajon őmaga észrevette-e? Nem arra a balga babonára gondolunk, 
mely szerint a zseni öntudatlanul alkot, hanem arra, hogy milyen viszony-
ban van a saját műveivel? A lángész ítélete önmagáról ritkán helytálló, 
Goethe színelméletét tartotta élete legjelentősebb művének, rousseau a 
Nouvelle Héloïse-t, Cervantes novelláit, Tolsztoj megtagadta regényeit és 
így tovább. Shakespeare-nél semmi közvetlen nyom; közvetett utalásra 
bukkanunk a Vénusz és Adonisz ajánlásában (1593); itt e művét „leleménye 
elsőszülöttjének” nevezi, holott aligha kétséges, hogy három királydrá-
máját ekkor már megírta; nyilván ő is követte az egykorú esztétika szabá-
lyát, mely szigorú különbséget tett költői művek (works) és színdarabok 
írói (playwrights) között, az utóbbiak rovására. Közvetett nyomra vezethet 
még, hogy mit adott ki életében? Nos, verses munkáit mind, 36 színda-
rabja közül azonban csak 16-ot, igaz, hogy némelyiket többször. A megje-
lenés, persze, a kiadók szeszélyétől és a kelendőségtől is függ; de feltűnő, 
hogy a kortársak csak verses műveit említik és dicsérik, s érettük kapta az 
„Avoni hattyú” nevet. (Zárójelben: dicsérik még színészi tehetségét, 
Chettle: „Excelent in the qualitie he professes”, s a XVII. századi színész-
történetek is elismerően említik; saját darabjaiban ő játszotta Hamlet apjá-
nak szellemét, az Ahogy tetszik ádámját, Ben Jonson két tragédiájában a 
főszerepeket, ezenkívül királyokat alakított „nagy méltósággal”.) – Jelnek 
vegyük-e, hogy nem törekedett művei terjesztésére? Jelnek vegyük-e, 
hogy húsz évi drámaírás (évenként átlag két színdarab), színigazgatás és 
sikeres telekspekulációk után, 46 éves korában eltöri a varázspálcát, 
búcsút mond egész addigi életének, társainak, a nagyváros pezsgő életé-
nek, és falura temetkezik? Mi nem jelnek vesszük, hanem ténynek. De 
mire vall?
A legtöbb írónál az élettörténet és a mű oly szoros biológiai egységbe 
fonódik, hogy a kettő viszonyának számtalan dokumentuma támad 
akarva-akaratlan. Ezeket megsemmisítheti az idő, de Shakespeare-nél az 
időnek nem volt mit eltűntetnie, ő eleve teljesen eltűnik műve mögött. Ez 
a tény éppúgy magatartásra vall, mint a falura temetkezés alkotóereje tel-
jében. levonjuk a következtetést: Shakespeare drámaköltészetét nem 
becsülte annyira, mint mi, nagyjából egyetértett kortársaival. De tegyük 
hozzá mindjárt, hogyha naplót írt volna művei keletkezéséről, és széles-
körű akciót indít történetük megörökítésére, à la Thomas Mann (Doktor 
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Faustus), akkor sem értenénk meg semmi lényegeset Shakespeare, a láng-
ész alkotó munkájából. ám megérteni véljük alkotásaihoz való viszonyát; 
ez szokatlan, csak lélektani oka lehet, s azért kutatnunk kell majd.
Számottevő körülmény az is, hogy Angliában sem az írók, sem a 
közönség nem becsülték valami sokra a drámát, kivált azt a fajtáját, amit 
Shakespeare és társai műveltek; barbár ország volt még, a színpad nem 
vált nemzeti és egyházi kultusz helyévé, mint Spanyolországban (lope de 
Vega, Calderón), vagy udvari ünnepélyek tartozékává, mint Franciaor-
szágban (Corneille, racine, Molière). A színielőadás látványosságszámba 
ment, népmulatságnak tekintették, az úri nép sem ízlésnemesítés céljából 
látogatta; a közönség pipázott, sörözött, kolbászt evett, köpködött és zajon-
gott – fegyelmezetlen volt, de naiv is, azaz figyelmes és hálás. Viszont a 
mind nagyobb súlyra vergődő puritánok szabados és erkölcstelen szóra-
kozásnak minősítették, mert alkalmat ad a tömegnek, hogy közvetve kiél-
hesse nyers ösztöneit, gyönkörködhetik a gyilkosságokban, verekedések-
ben, szerelmi és egyéb szenvedélyekben, álmélkodhatik a szellemek, tün-
dérek, varázslók csodatettein; ezért keresztülvitték, hogy csak a városon 
kívül, a Temze jobbpartján volt szabad színházat építeni, előadásokat tar-
tani. Másfelől tény, hogy a Shakespeare-korabeli színpad, sőt maga a 
shakespeare-i dráma is még szoros rokonságot tart a népi rémdrámával és 
mesejátékkal. A Hamlet – hogy úgy mondjuk – lelkiismeret-tragédia, a 
végén a színpad mégis hullamezővé válik méreg, gyilkosság és halálos 
párbaj által – egész bizonyos, hogy az isteni nép harsányan hahotázó örö-
mére. Nem csoda, hogy a klasszicizmus előkelő, de fonnyadt emlőin nevel-
kedett, akadémikus elmék lenézték. Viszont az sem csoda, Shakespeare és 
Ben Jonson évődő hadilábon álltak egymással, s a hagyomány sok csípős 
szópárbajuk emlékét tartotta fenn.
Egy csoda marad: a lángész műhelye. Az ott folyó munkáról a művek 
tanúskodnak, és vallomásuk így hangzik: Shakespeare-ben oly szellem, 
géniusz lakozott, ki ismerte az emberi természet minden zegét-zúgát, a 
vérmérsékletek, idegalkatok, jellemek minden változatát, amit az ember-
fajta produkálni tud; teljes skáláját az indulatoknak, amikre az összes vál-
tozat külön-külön képes. Itt az oka annak a tudtunkkal meg nem állapított 
ténynek, hogy egyetlen tárgyát sem veszi az „életből”, egyetlen alakját 
sem „másolja az élet után”, nem keres modelleket, minthogy eleve mind 
megvoltak a „fejében”. Viszont midőn a krónikákban vagy irodalmi forrá-
sokban vagy akárhol alkalmas tárgyra bukkan, akkor „fejében” a terem-
tés csodája játszódik le: az alakok életre kelnek, elevenebb lénnyé válnak 
a valóságos embernél, mert egy-egy jellemalkat, egy-egy emberfajta tiszta 
és tökéletes típusává lényegülnek, aminőt a természet nem alkot. olyanná 
lesznek, aminővé a természet alkotta volna őket, ha tökéleteset tudna 
teremteni. Bizonyára összeszámolták már, hány százra megy Shakespeare 
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alakjainak serege, s most gyönyörködtető tere nyílnék, hogy végigmen-
jünk rajtuk, a 14 éves Júliától az agg learig, lady Macbethtől opheliáig, 
III. richárdtól Hamletig és így tovább akármeddig – de csak egy ered-
ményre jutnánk: valamennyi hatványozottan élő, de igazi ember, ha 
mindössze két szót szól is, azt a kettőt mondja, amit természeténél, állapo-
tánál, neveltségénél fogva akkor mondania kell. Shakespeare nem másítja, 
nem szépíti-idealizálja a természet művét, hanem kiegészíti, tökéletesebbé 
teszi saját törvényei szerint minden irányban, mintákat ad neki a szépről 
és a jóról, a csúfról és a rosszról egyaránt. Ezért mondotta Petőfi: „Shakes-
peare egymaga fele a teremtésnek.” Ezen a teremtés emberi felét kell érte-
nünk.
Más szavakkal, Shakespeare úgy alkot, ahogy a természet, önkéntele-
nül, de tevékenyen, a beléoltott törvényeket követve, nem „beleéli” magát 
az emberi természetbe, hanem az él őbenne; ember lévén maga is, persze, 
tudatosan alkot, de tudatát, gondolatmunkáját, képzeletét érzék vezeti, 
azaz nem kísérletezik, nem tervez, nem számítgat, „nem töröl soha egy 
sort sem”, hanem sugallmakat követ, s velejében egy belső ideálkép 
megrözítésére törekszik. Ehhez minden készen talált anyag kapóra jön, ha 
beleillik a képbe; mint minden igazi alkotó, Shakespeare is habozás nélkül 
plagizál, szuverénül igénybe veszi mások munkáját, felhasználja szellemi 
eredményeiket, ahogy Molière vallotta: „onnan veszi vagyonát, ahol 
találja” – mert nem az adalékok, a téglák teszik a művet, hanem az épít-
mény, a koncepció, a belső kép, s az félre nem ismerhetően az övé. Művét 
bizonyosan jónak, igazinak, derekasnak, sőt kitűnőnek érezte, de mert 
„önkéntelenül” termett, tudós tanulmányok, akadémikus előírások, klasz-
szikus és egyéb szabályzatok követése nélkül, azért aligha tartotta többre, 
mint író- és kortársai: sikerült, hatásos, színpadra való munkának, céhbeli 
remeknek. lélektani okokból, a korízlés hatása alatt és a maga társadalmi 
helyzeténél fogva rendben levőnek találta a dolgot, nem törekedett külön-
leges írói babérokra, hanem megelégedett a színpadi szerző sikereivel. S 
mihelyt ezek meghozták a kívánt gyümölcsöket, abbahagyta a mestersé-
get, kilépett a céhből. Sok egyebet is gondolhatott még műveiről, amit soha-
sem fogunk megtudni, de azt aligha, hogy a teremtés felét ő alkotta meg.
Holott emberei tökéletesek, egytől egyig, a maguk nemében – így kell 
megfogalmaznunk azt a tényt, hogy tökéletes emberpéldányokat, örökér-
vényű típusokat teremt. Ez a megszorítás döntő fontosságú, mert fölveti a 
shakespeare-i teremtés minőségi kérdését. Vajon Shakespeare embere tel-
jes ember-e? Hiánytalan képet ad-e Shakespeare az emberi lényről? Külö-
nös, hogy Shakespeare-t mennyire érintetlenül hagyták korának bölcse-
leti, vallási, társadalmi s egyéb közproblémái. Ezt magyarázhatnók avval, 
hogy a lárma magasságából eltekint fölöttük; s csak az egyetemes, időfö-
lötti, „örök” emberi kérdésekre nyílik meg a szeme. ámde Shakespeare-t 
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az örök emberi kérdéseknek egyik fele is érintetlenül hagyja, tekintete az 
emberi létnek csak egyik felét járja be. Embere a testi lét, az ösztönök, 
indulatok, érzések és érzékek körébe zárt elemi lény, ahogyan a természet 
műhelyéből kikerült – pompás és nagyszerű, de hiányzik belőle mindaz, 
ami túlmegy az individuum határain, minden magasabb törekvés, elvon-
tabb cél, sőt a gondolat is –, ezért lehet oly tökéletes. Mert a cselekvés, az 
„elszántság színét a gondolat halványra betegíti”. ragadja bár magával a 
legnemesebb szenvedély vagy a legalacsonyabb indulat, legyen a megtes-
tesült jóság vagy az emberré vált gonoszság, a természeti lény határait 
nem lépi át. Mindnyájan valamely szenvedély vagy szenvedéllyé dagadt 
tulajdonság rabjai, s életük célja e szenvedély kielégítése: öncél. Ennek a 
célnak dobják oda magukat esztelen vaksággal, önzőek akkor is, ha szen-
vedélyük önzetlen, ha feláldozzák életüket érte. De a legförgetegesebbek 
akkor, ha valamely romboló indulat keríti hatalmába őket, letörnek min-
den sorompót, s a porondra eresztett bika dühével rontanak a kielégü-
lésre. – „Myriad minded man” – mondotta Sheridan Shakespeare-ről; nem 
volt még költő, ki a szenvedélyek vihartanyáit ily kísérteties feltámasztó 
erővel tudta volna életre kelteni, s ezerarcú és ezerlelkű életbőséggel meg-
mutatni az emberi természet örvénylő hánykolódásait. Egyetlen hőse van, 
akiben a tettvágy küzd a gondolattal, de az belehal.
Shakespeare embere az öncéllá lett ember, kinek életformája a korlát-
lan cselekvés. Vele tehát a reneszánsz embere lép a színpadra, s ami benne 
az emberi teljességből hiányzik, hiányzik Shakespeare színpadáról is. 
Ennyiben a reneszánsz fia. Barokk költővé elsősorban a nyelve teszi; elein-
tén, nyakatekert szóficamaival és agyonlovagolt hasonlataival, még az 
euphuizmus hatása alatt áll, de midőn dikciója is magára talál, a lángelme 
alkotóerejének egyik megnyilatkozásává válik – nem eszköz már: való-
ban teremt, nemcsak embert, hanem atmoszférát és környezetet is; a szó 
mágiájával pótolja a díszleteket, s a színhelyet a cselekmény részesévé, 
funkciójává teszi. Barokk költő abban is, hogy királydrámáival megte-
remti a nemzeti színpadot, regényes játékaival pedig a népi meseköltésze-
tet emeli klasszikus szintre.
Ez a kettősség, a viharzó szenvedély uralma és a tündéri gazdagságú 
regefantázia ritka tünemény az angol irodalomban, viszont annál dúsab-
ban ragyogtatják a kelta ősköltészet fennmaradt kincsei. A kelta népek 
írták Európa legszebb meséit, s Cymbeline, oberon, Titánia, Merlin, Trisz-
tán és Izolda, Artur király és a Grál-lovagok tündéri, bűvös és hősi világa 
a rokonképzelet tobzódó, játszi színpompájában virul fel újra Shakespeare 
regényes játékaiban. Itt elhagyja az emberi természet szakadékos mélysé-
geit, s a fantázia határtalan birodalmába száll. Ez volt Shakespeare másvi-
lága, a miriádlelkű embernek telt erre is.
(1964)
 A francia szellem
Charles Maurras, a mai francia szellem diadalmas előmunkása, a Chemin 
de Paradis előszavában írja: „Manap soha sincs másról szó, csak az érzel-
mekről. A nők, kiket erkölcseink úgy megtörtek, annyira megaláztak, 
avval álltak bosszút, hogy átadták nekünk természetüket. Minden 
effeminálódott, a szellemtől kezdve a szerelemig.” – Ez a kiáltás vádolva 
vagy kárörvendve, lekicsinylően vagy sajnálattal fölhangzik Franciaor-
szág határain kívül is, s ha hitelt adunk neki, csodálkozva emelhetjük sze-
münket ama régi s ifjú gallok felé, kik gyermeki, bátor indulattal, lándzsa-
szegezve rohamozták meg a haragvó tengert.
Az ellentét a nőies karakter és a tengert ostromló szilajság között a 
végtelenbe szétfutónak látszik, s kételkednünk kell a faji lélek azonossá-
gában, mely ezt az utat a dárdahegyre kapott hullámoktól a spanyolfal 
mögötti intrikáig meg tudta tenni. Kételkednünk kellene, ha e két kép hát-
terét nem színezné ugyanegy diszpozíció; a francia szellem ma is – de 
sokkalta finomultabb-fegyvereket köszörül az ellenséges elemekkel szem-
ben, melyek elborítással fenyegetik, s ha kell, egy földteke népét tudja 
maga mellé lendíteni a harcvonalba. A diszpozíció ugyanaz: a faji öntudat 
mérhetetlen önbizalma, mely habozás nélkül emeli magát a természet tör-
vényei fölé – az örök követelés. A világ értelme a francia nép. A háborgó 
tenger s a gázolva növekedő német erő egyképpen istenséget sért meg: 
bűnük megbocsáthatatlan.
Történetükben ez a relatív érzékenység vonta meg a legmélyebb 
barázdát. A fornovoi fúria francese még csak fergeteges harci tempóról 
regél, de Voltaire szájában már a furor gallicus dicstelen jelzőjévé árnyaló-
dik, a libido dominandivá, a hisztérikusan hiú hatalomkereséssé, melynek 
szebb neve náluk: gloire. I. Ferenc teljességgel személyes háborúi V. Károly 
ellen harminc éven át feszélyezték Európának amúgy is feldúlt békéjét s 
gátolták meg a török veszedelem elintézését. XIII. lajos a harminc éves 
háború alatt, melyben Európa természetes rendjének kellett volna kiala-
kulnia, csak Németország tönkrebénítására gondolt. XIV. lajos, kiben a 
francia nép önérzete a földön túl, a naprendszer magasságaiba emelke-
dett, kész volt háborút indítani, mikor a spanyol nagykövet elé állott egy 
londoni ceremónián, s a „legkeresztényibb monarcha” búskomorságba 
esett, midőn Szobieszky kiszabadította Bécset a török hurokból. Napóleon 
Memphistől Moszkváig terjesztette ki a francia géniusz természetes igé-
nyeit, s ő maga népe szemében ma is leghiánytalanabb megtestesítője 
ennek a géniusznak; III. Napóleon Európa bírájává tette meg a francia 
politikát, míg végül riasztó csődbe zuhant az országgal együtt, melyet 
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Versailles-ban Clémenceau támasztott fel újra, nem tekintve, mily árat 
fizettet ezért az emberiséggel.
De bármily kedvezőtlen legyen is a francia nép történetének teljes 
politikai vázlata, bizonyos hogy mögötte ragyogó kulturális értékek vilá-
gítanak. Három évszázad óta fontos iránymutatója a nyugati glóbusz szel-
lemi áramainak. racine-tól Claudelig a költészet csodálatos skáláján futott 
keresztül, gyakran elsőül lelve meg az emberi lélek mélyén még szuny-
nyadó hangokat. Társadalmi életében, tudományában a történelem kísér-
leti nyulaként magán próbált ki minden új ideál-szérumot, s lázas türel-
metlensége, bal-eredményei nem törölhetik le róla a mindig jobbat kere-
sés bélyegét. Habozás nélkül áldozták föl magukat a demokrácia 
chimérájának; Diderot-tól Taine-ig, renanig, az emberi értelem megváltó 
erejébe vetett hittel fölépítették a racionalizmus, a scientizmus, a materia-
lizmus roppant légvárát, s az egyes tanok érvénye folytán rögtön s szaka-
datlan bőségben termelték ki az új energiát szolgáltató eszméket, rendsze-
reket. A politikában a tradicionalizmus, majd az oly jellegzetes francia 
konglomerátum: a nacionál-katolicizmus, a filozófiában a pozitivizmus, 
majd az antiillektualizmus, az irodalomban a realizmus, a szimbolizmus, 
a romanista iskola, a festészetben az impresszionizmus – mind francia 
bélyegzővel eredett ki a szellemtörténet forgalmas útjaira.
Európa hajóján ők voltak a vitorla; a fenéksúly szerepét másoknak 
szánta a sors.
A francia ember valóban gyermeki s ekképpen nőies tulajdonságok-
kal telített, de nem dekadencia által, hanem eredendő természeténél fogva. 
Minden megnyilatkozása az én centrumához kötött, logikája ritkán halad 
túl a keze ügyébe eső, az azonnal megragadható pontokon; nem lépi át a 
legközelebbi horizont határait, vagy pedig teljes szilárdsággal lecsap az 
első fölmerülő absztrakcióra, nem törődve a gyakorlati tapasztalás cáfola-
tával. Mindig a közvetlen dolgokkal való érintkezést keresi, s ami e körön 
kívül esik, számára idegen marad. Mint ahogyan a csecsemő kezével 
igyekszik megfogni a mennyezet cirádáit, ő is nemcsak kezével, hanem 
értelmével és beszédjével is tapintani akar. Nyelve tele van rámutató for-
dulatokkal – c’est, ce que – melyekkel, a mondatok elején, mintegy megra-
gadja, előrántja a tárgyat. Egy plasztikus ötlet elröppenti kritikáját, vagy 
hasonlót produkál; valamely jól hangzó szólam kielégíti, egy másik, hang-
zatosabb, még jobban. A franciák számára az élet sohasem problematikus, 
illetve az életben nem a problematikusságot hangsúlyozzák, mint a ger-
mán népek, hanem a rögtönös, racionális megoldást. A francia Faust, 
ádám vagy akár Manfréd merőben elképzelhetetlen. Nekik csak aktuális 
és mindig megoldott problémáik vannak, hogy aztán a megoldás újból 
problémává váljék. Innen hitük a politikában, melynek állandó áldozatai. 
Ahogyan íróik egy szinte matematikailag megszerkesztett tételből bármi-
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kor képesek bámulatos elevenségű regényt megírni, úgy maguk is gya-
korta egy-egy axiómára, elvre, sőt jelszóra, szállóigére alapítják egész élet-
berendezésüket. Az egyszer megtalált vezérszó fölmenti őket minden 
további tétovázás, kutatás terhe alól. Azt teszik az élettel, amit a német 
evvel a szóval fejez ki: packen; a tényt látják benne, nem a kérdést, és soha-
sem futnak meg előle. Ezért idegen test a francia irodalomban a romanti-
cizmus, ezért esik túl az igazi metafizika szellemük határán s ezért jutot-
tak harmad vagy negyedrangra a világ zenei produkciójában.
Racionalizmus és klasszicizmus
S mindebből kibontakozik a francia szellem legfelötlőbb vonása, a racio-
nalizmus. Ez a sajátság oly föltétlenül uralkodott s uralkodik ma is a 
francia életen, hogy a példák fölöslegesnek tetszenek. Ők maguk ebben 
látják nemzeti fölényük gyökerét és benne bízva hirdetik romolhatat-
lanságát. Annyira áthatotta s determinálta minden megmozdulásukat, 
hogy nemzeti életük legparányibb redőjében is könnyűszerrel föllel-
hető. Az ésszerűségre, logikára, egységességre törekvés eltöröl útjából 
minden egyéni vagy helyi különállóságot. A világ legcentralizáltabb 
állama Franciaország. Annak az óriási különbségnek, mely a délfranciát 
az északitól természetükben s földrajzi, gazdasági szempontból messze 
veti, a közigazgatási alkotmányban nyoma sincs. Az ipari munka szabá-
lyozása egyetlen központból, azonos szkéma szerint történik, maguk-
nak az egyes iparágaknak belső követelményeit nem véve tekintetbe. S 
mindez az ésszerűségnek oly túlzott adagolásával, mely szinte az éssze-
rűtlenséggel rokon. „Mais c’est réglé comme un papier de musique” – 
mint ők mondják.
A forradalom eltörölte a tökéletes és a tökéletlen közötti különbséget, 
lemondatta az embert a szerezhető jogokról, az állam atomjává redukálta, 
jogait és kötelességeit a „liberté, égalité, fraternité” ellentmondó dogmá-
jába sulykolta össze s e geometrikus állam legfelső kiszögellésére odaül-
tette a raisont. Habozás nélkül lecsapott az első absztrakcióra, melyet az 
okoskodás előtte megcsillogtatott. Napóleon törvénykönyve nem tett 
egyebet, mint szervesen befejezte az uniformizálás ésszerű művét s az 
esküforma, melyet az új „zsarnok” koronázásakor mondott, a maga hár-
mas paradoxonjával, több mint szimbolikus, több mint jellemző a francia 
népre: „Isten kegyelméből és a Köztársaság törvényei szerint Franciaország 
császára…” III. Napóleon egyetlen szkémára kívánta visszavezetni a világ 
történelmét s az ésszerűtlen ésszerűség ilyféle kuriózumainak termelésé-
ben ma sem szegényedtek a franciák. országuk a homunculus hazája. 
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Ernst Bernhard egy sokatmondó kimutatást közöl,1 mely szerint a XVI.–
XVIII. században termelt húsz utópia közül 14 esik Franciaországra, 4 
Angliára és 2 olaszországra. Társadalomjavító rendszereik egymás sar-
kára hágnak; a babouvizmus, a saint-simonizmus, Blanqui, Cabet, 
Proudhon, Fourier rendszerei merőben logikai alaprajzot vetnek a társa-
dalom alá; a szocialista mozgalom körül a legnyüzsgőbb életet ők szítot-
ták, s szinte különös, hogy ennek utópisztikus ágazatai közül a szindika-
lizmust valósították meg, mely kimerül a bérharc rendezésében.
Termékenyítő múzsájuk mindig a szisztéma volt. racine és Corneille 
bizonyára oly elíziumi mezőket kívántak maguknak, mint le Notre kert-
jei: világos, mértani alaprajzon a fák nyílegyenesre nyírott sorait, terasz-
kockákká szabályozott dombokat, apróra földolgozott kilátásokat regé-
nyes meglepetések, coin-perduk nélkül. Tételekké gyúrt hőseik kétségkí-
vül otthon találták volna magukat e racionalizált természet ölén. A barokk 
kertész nem a természet egyszerű összetettségéből építi föl ideálját, hanem 
egy elméleti elgondolásból; a klasszikus dráma az emberi élet végtelen 
változatosságából kitépi a hely, idő és cselekmény-egység hármasszabá-
lyát: ez az alaprajz, melyre gondos szimmetriával helyezi el homogén 
jelentésű figurákká nyesett alakjait. A meleg, eleven élet alig hullámzik 
meg ez absztrakciókban. Nem fejlődő, változó emberek, hanem egy képlet 
megadott tagjaiként készen, befejezetten lépnek a színre, s azontúl jottá-
nyit sem módosulnak. Sőt éppen ez az automatikus képletszerűségük 
robbantja ki a drámai összeütközést. Az elme szüleményei, nem az életé. 
Az emberi természetnek azok az irreális, kiszámíthatatlan, rejtett és 
homályos erői, melyek egy Dosztojevszkijnél éppen az élet drámáját, az 
ember tragikus ember-voltát teszik, sarkalatos ellentétben állanak a 
Cidek és Andromaque-ok lelki struktúrájával. Ők csak egy dolgot tudnak, 
de azt tudják, és semmi egyebet nem akarnak tudni. Egyetlen rugó ener-
giája pörgeti le tetteiket az óramű gátolhatatlan pontosságával: a becsület, 
a hazafiság, a fiúi kötelesség. Boileau, ki a nem kisebb kizárólagossággal 
kodifikálta a művészet törvényeit, nem a természet szavát kiáltja oda 
parancsul a költők elé, hanem az ész formuláit;2 ily módon a költészet okát 
és célját, születési és rendeltetési helyét az értelemben ülteti el. Descartes 
már rendszerezi a matematikai gondolkozást. Mint Pascal, ő is a matema-
tikából indul ki, de míg Pascalnál az ész az emberi természet ijesztő 
bizonytalanságai közt ingadozva önmagát marcangolja szét, addig 
Descartes-nál megmarad egyedüli kivezető útnak a világ bizonytalansá-
gából. Bossuet filozófiája pedig, ha szabad így mondani, megfranciásítja, 
gallikanizálja, a királyság eszméjének állítja szolgálatába az értelmet. 
1  Logos, III. 1912. l.
2  „Mais nous que la raison à ses règles engage…”
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S a francia gondolat ezt az utat az elvont általánostól a szigorúan nemzeti 
alkalmazásig történetének minden fázisában híven megteszi.
Az észnek, a szabálynak, a dogmának uralmát vezeti be Hardouin-
Mansart az építészetbe is. E roppant palotákban az alapgondolat kérlelhe-
tetlenül érvényesül; szigorúan megszabott mértani formák határolják a 
teret; a boltozatot áthatolhatatlan gátként választja el a széles párkányzat 
az alapfalaktól, melyek acélmezők gyanánt futnak össze a sarkokon. 
A szem szinte a lehetőségétől is meg van fosztva, hogy föloldja ez össze-
kovácsolt szerkezet titkait.
A festészetben Poussinnel maga a színtiszta klasszicizmus lép fel; 
majd jön Claude lorrain tárgyilagos kolorizmusa, a rokokó kiszámított, 
szinte matematikai gazdagsága, mely alá Diderot kritikája más pszicholó-
giai értelmezést ad; jön az empire festők, David, Gérard tudatos klasszici-
zálása, Prud’hon száraz pompája, s végül Vernet, Meissonier akadémiz-
musa. Egyetlen romantikus festőjük Delacroix.
S visszatekintve, láthatjuk azt is, hogy a középkornak Európa-szerte 
oly egységes lélekstruktúrájától legelőször a francia egyénül el nemzeti, 
vagyis klasszikus irányban. Sieur de Balzac, kinél a francia stílus az első 
elhatározó lépést teszi meg a XVII. század felé, ezt mondja a középkori 
francia irodalomról: „C’était plutôt gothique que français.” Szabatos és 
világos törvényrend regulázza szellemük birodalmát. Mily kevés van a 
francia zsenikben a lángész gátakat törő spontaneitásából; a klasszikus 
zsenikben meg éppen semmi. Shakespeare, Cervantes, Goethe, vagy akár 
Dosztojevszkij, Petőfi néha ijesztő megnyilatkozásokra ragadtatják magu-
kat; Molière, Corneille, racine, la Bruyère, la Fontaine álmukban sem véte-
nek a jó ízlés ellen. Föltétlen hatalommal uralkodik rajtuk a klasszikus ösz-
tön, mely csak szigorú proporciókban tudja világra szülni műveit. Ez az, 
amit ők termékenyítő, felszabadító bilincsnek neveznek. A tőle való elté-
résben, a képzelet korlátlan nekirugaszkodásában „az ízlés halálát” látják.3
L’esprit s’aile du frein d’une contrainte heureuse. 
Même un barbare a dit: „Qui se contient s’accroit.” 
Telle une gerbe d’eau jaillit plus vigoureuse 
 D’un orifice étroit.4
Malherbe költészetesztétikájának fő paragrafusait a nyelvtan adja; 
Voltaire kritikája nagyrészt filológiai. A racionális ösztön behatol a mon-
datok szerkezetébe; módosíthatatlan törvénnyel szabja meg az alany, állít-
mány, tárgy, jelző helyét, oly merevséggel, milyenre más nyelvben példa 
3  lasserre: Le Romantisme français.
4  Ernest raynaud: Ode à Jean Moréas.
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nincs. Algebrai erővel hozza ki a főgondolat hangsúlyát: ez a mondat célja. 
átmenetnek, hajlékonyságnak a szerkezet nem ad helyet, mert evvel meg-
zavarodnék az értelem egyfélesége, világossága. Nemzeti büszkeségük a 
„clarté”. Bizonyos dramatikusság, kiélezettség, point-hajlam már nyelvta-
nukban benne van; a rambouillet szórakozása, la rochefoucauld maximái 
más syntaxis mellett alig képzelhetők el. A francia nyelv olyan, mint egy 
pompásan csiszolt, ragyogó, sziporkázó kristály; de kemény, hajlíthatat-
lan. Victor Hugo és Verlaine törték meg először üveg-harmóniáját s ez for-
radalom volt. S maga a francia ritmus is, talán egymagában a világ irodal-
mai közt, értelmi szerkezetű; ellentéte a leglíraibb formának, a Liednek. 
A szavak sorrendjük, egymásra következésük, előhaladásuk által terem-
tik meg a verset, vagyis a vers zenéjét; mindegyiknek külön helyzeti ener-
giája van.5 A Liednél az egyes szavak, sőt sorok nem válnak ki, nem élnek 
külön életet, hanem a vers vagy a strófa egésze ad zenét és értelmet; ez a 
lírai alapegység. Mikor Verlaine, a legmélyebben lírikus francia költő 
„mindenek előtt zenét” követel, hadat üzen az összes poétikai hagyo-
mánynak, sőt magának a francia szellemnek is. A legszélsőbb forradal-
mat, de egyúttal a líra igazi átértését jelenti, hogy a szimbolisták a német 
Lied szót írták verseik fölé. A francia nyelv szellemében nem lírai. 
lamartine, ki oly finom érzelmi fluktuációkat tudott kicsalni ebből a 
hangszerből, írja: „Nekünk nincs nyelvünk a szerelem, a vallás, a költé-
szet számára; a matematika a nyelve ennek a népnek; szavai száraz éles-
ségűek, színtelenek, mint a számok.”
A szellem számára, mely ezt a nyelvet szabta köntöséül, ismeretlen 
föld minden metafizika és misztika. Az egyház legidősebb leánya, ki 
annyi szentet nevel föl, egyetlen igazi misztikust sem mondhat magáé-
nak. Hiszen még Pascal is az „ordre du coeur”, a „logique du coeur”-ről 
beszél, amit Verlaine „logique de la foi”-ja akaratlan megismétel. Marie 
Guyon, Chantal asszony, Páli Szent Vince, Szalézi Szent Ferenc, Fénelon 
édeskés, finomult misztikája a szalon-ember vallásos tárgyú csevegésé-
hez hasonlít. Primitív festészetük nincs, mert a burgundi iskola flandriai 
import. „A francia fajta nyilvánvalóan nem alkalmas az isteni működés 
megfigyelésére a lélekben.”6
A szimplex értelmi munkával nehezen foghatót, a rendbe nem szabá-
lyozhatót, az általános törvényen kívül esőt a francia szellem úgy veti ki 
magából, mint a test a mérget. Nem bántja, ha a tartalom hiányos, csak a 
meglevő elemek szimmetriája teljes legyen. A lényeg a forma által hat rá. 
A befejezett forma az ő szemében föltétlenül befejezett egészet takar, viszont 
a formátlan igazságot a nemlétezők közé sorolja. Mint a tormába esett rovar, 
5  Boileau: „Du mot mis à sa place sentir le pouvoir.”
6  J. K. Huysmans: En route.
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minden hiányérzés nélkül tud a fogalmak egészen szűk, de jól egybesza-
bott körével operálni, hogy korlátoltságával lépten-nyomon bámulatba ejtse 
az idegent. A szépérzék, a forma epidermisze gondolatainak s mint a ránőtt 
köntös, csak vére árán választható le róla. A szimmetria, a közeleső, egy pil-
lantással rendezhető elemek egységbe markolása önmagukban s önmagá-
ért: a görög–latin fajták ősi hagyatéka, mely a franciákra öröklődött át a leg-
szimplább hatalommal. Az a művészetté emelt mértan és örök időkre szer-
zett harmónia, mely az aeginai templom falán fölragyog, ma is megtalál-
ható Heredia szonettjében, Gobineau teória-művészetében, vagy Maurras 
„ordre Français”-ában. A szétfolyó, elfutó érzelmi s álomélet, a lélek döb-
bentő al- és túlvilága mellett értetlenül haladnak el, mint a színvak Tiziano 
előtt. Ha a lélek beszédét hallják, megrázzák fejüket: „C’est des mots.” 
Midőn Vogüé Tolsztojt és Dosztojevszkijt ajánlotta a francia irodalom fris-
sítő inspirációjául, ez új ihlet elméleti befogadása mellett társadalmi refor-
mok (Bourget), pacifizmus (rolland), kollektivizmus (A. France), vagy 
éppen a revanspolitika (Barrès) ésszerű gyakorlatáig jutottak el.
Ez az ad hoc alkalmazott matematikai gondolkozás teszi a franciát – 
minden politikai csapodárságuk ellenére is – alapjában dogmatikus 
néppé. Az esetlegesen fölmerülő új igazság magával ragadja őket, örökö-
sen új dogmákat termelnek, de csak efemer dogmákat s így, mivel értel-
mük állandó működésben van, sohasem csalódnak, sohasem ábrándul-
nak ki magukból.
A racionalizmus, mely alkotmány- és közigazgatás-történetükben s a 
XVII. századtól kezdve irodalmukban csak mint fontos sajátság jelentke-
zett, a XVIII. század óta már a maga nevében s a szellemi élet felületére 
rajzolódó vonalban fut tova mind a mai napig. Bizonyos, hogy a dicsőség-
vágy és a beteges önérzet robbantó anyagával együtt ez teszi a francia nép 
konkrét lelki tartalmát.
De a racionális hajlam maga még nem ősjelensége a szellemi életnek. 
Az emberi természet alapvonásai nagyjából azonosak, s ha a többi fajnál 
– a racionális mellett – megtaláljuk a kontemplatív és spekulatív megis-
merés készségét is, kell okának lennie, hogy emez a franciából hiányzik. 
A kontempláció bizonyos elvonatkozódást kíván meg egyéni körülmé-
nyeinkkel szemben, lemondást érdekeink aktív védelmezéséről. A speku-
láció eredményeiben fiktív világot teremt meg maga körül, mely csak esz-
mei kapcsolatban áll a konkrét megismerés tárgyaival. Mindkettő nagy 
határozottsággal löki el magát a tapasztalati én centrumától s többé nem 
képviseli érdekeit. Ha valakiben a független megismerés képessége kial-
szik, ez a tény megkívánja, hogy az illető állandó határozottsággal énjé-
hez tapadva éljen, s ennek érdekszféráját soha el ne hagyja. Akár a passzív 
félelem, akár a támadó önzés diktálja ezt a magatartást, mindenképpen az 
önfenntartás és a föltétlen érvényesülés ösztönének uralmát jelenti. A raci-
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onalizmus csak állandó és organikussá lett tünete a francia nép arri viz-
musának.
A nemzeti arrivizmus, vagyis az imperializmus az a szó, mely a fran-
cia lélek tetszetős függönyökkel eltakart rejtekéhez kilincsül szolgál. Az 
imperializmus rettentő ösztöne hajtja őket örökös akciókba s tartja ébren 
szunnyadó energiájukat. A tett kultusza s a rávaló diszpozíció üdvös, míg 
a gyógyszer szerepét játssza, de a gyógyszerből nem lehet táplálékot 
 csinálni; így az aktivizmusnak, mihelyt föltétlen és kategorikus elvvé vál-
tozik, a dolgok kényszere folytán, imperializmussá kell fajulnia. A megúj-
hodáson sikerrel munkáló „Action Française”-nek végső szava az 
„Impérialisme Français” lehetett csak nagy természetességgel.
Ma a „francia rend” jelszava ragadja magával szellemi életüket és 
teszi majdnem kizárólagos tartalmát. Jelentése ez: a hatalom bírásának és 
gyakorlási képességének legmagasabb fokán állandósítani meg a francia 
népet: a legkönyörtelenebb, száz százalékos imperializmus. Valamiféle 
jogos védekezés gesztusának nyoma sincs benne; csak kifelé tekint, a hatá-
rokon túlra, mint Napóleon. Az ő roppant önzését és politikai modorát 
vette át az egész nemzet: otthon a kaszárnya fegyelme, künt a hatalmi szó. 
Nép, amely a világ és önmaga zsarnoka akar lenni.
Romanticizmus
Az új dogma két régebbi dogmára való visszahatásából érlelődött. Az 
egyik a romanticizmus, amely a szellemi életen uralkodott, a másik a 
demokrácia, mely társadalmi és politikai jelentésű. Hogy ez a két, szelle-
müknek teljesen ellentmondó irány mint sarjadhatott föl a francia lélek-
ben, annak okát talán a régence, a Forradalom és a Császárság tobzódásai 
után lehalkult nemzeti öntudatban és az elernyedt tettrekészségben keres-
hetjük. A romanticizmus ideje, a szorosan vett nemzeti cselekvés szem-
pontjából, valóban a legimproduktívabb korszakuk. A romanticizmus 
döntő mozzanataiban tiszta német hatás átömlése francia erekbe, mert 
rousseau, kitől születésének dátumát keltezik, még nem annyira roman-
tikus előadásával, mint racionális ideologizmusával (Contrat social, Émile) 
hatott; Bernardin de Saint-Pierre pedig már a Werther-irodalom hatása 
alatt áll. Az új fermentálást De Staël asszony indította meg, ki egyszerre az 
egész német világképet szállította a franciáknak. A germán szellemnek 
ettől kezdve háromnegyed évszázadra terjedő hatása néhány főbb adattal 
ennyiben summázható: a német szellem legtisztább alkotása a kanti filo-
zófia a felsőbb oktatásban hivatalos volt egészen Bergsonig, bár műve-
lőkre az egyetlen Charles renouvier-n kívül nem talált. Annál lelkesebb 
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tábor buzgott a kantiánus iskola tagjai körül. Hegel, Schelling, Fichte, 
Schlegel elragadott revelációkat ébresztenek Quinet, Michelet, Cousin, sőt 
renan és Taine szemei előtt. S általában, a német romanticizmus képvise-
lői: Herder, Creuzer, Niebuhr eszmevilága mind átszűrődött a francia 
gondolkodók agyán, nem is említve a szaktudományokat, ahol módsze-
rekben való gazdagodásuk nagy részét német földről aratták.7 Az iroda-
lomban egyedül Chateaubriand és lamartine azok az alapjában független 
romantikus egyéniségek, kikre az idegen befolyás csak közvetve hatott. 
Már Victor Hugo képzeletvilága – eltekintve a francia retorikától és anti-
tézis-kedveléstől – erősen Schiller-szabású és működése módjában egészen 
germán (Légende des Siècles). Victor Hugo után, ki egymaga a romanti-
cizmus egy egész korszakát jelöli, a német hatás nem áll meg ez áramlat 
határainál, hanem tovább fejlődik, Schopenhauer, Nietzsche s főként 
 Wagner térhódítása következtében, részint pesszimisztikus, részint idea-
lisztikus irányban. A legfranciább francia, Barrès még Fichtével és Goet-
hével kacérkodott; a nagyszámú Wagner tanítvány közül Viliers de l’Isle 
Adam emelkedik ki, sőt Claudel sem hiába hallgatta a mestert. Wagner 
inváziót csinált a francia lélekbe, Nietzsche pedig irodalmat teremtett.
Goethe maga inkább a klasszicisztikus irányban hatott. Az ő befo-
lyása volt a legszélesebb terjedelmű s a legtöbb ágazatra bomló, bár a fran-
ciák nem egész tisztaságában látják alakját, vagy talán éppen ezért. 
 Goethe univerzalitása, mely mintegy iskoláját nyújtja az élet integer föl-
építésének, az emberi tett és gondolat s a durée összhangját teremti meg: 
minden fölismerhető szabály harmonikus életre keltését az életben és idő-
ben. Ez bizonyára klasszikus elv s így a franciák ösztönszerűleg megérez-
ték a benne rejlő rendszerszerűséget. De roppant terjedelménél fogva s 
mivel egész szellemünk elölről kezdett nevelését, sorozatos átéléseket 
kíván meg, inkább csak a részletekben és illusztratív anyagul használták.
7  Maga Bergson is, ravaissonon át, Schellinggel áll atyafi viszonyban, s az ő 
anti intellektualizmusában sem nehéz a racionális tényt megkeresni. Bergson 
azokkal a fegyverekkel harcol, melyeket meg akar semmisíteni. Anti intellek-
tualizmusa voltaképpen csak annyira szorítkozik, hogy nem foglalja határo-
zott rendszer keretei közé a ráció szerepét. Ez a szerep nála bizonyos állandó 
„effort intellectuel”-ben áll, mely a gondolatot a tények sokfélesége felé igyek-
szik irányítani, velük egyesíteni azáltal, hogy fölismeri őket. Így azonban 
fogalmivá teszi a megismerést, mely különben másképp el sem képzelhető, s 
az intuíciót a teremtő képzelet birodalmába csúsztatja át. rendszeréből – 
éppen rendszer volta miatt – az értelem kiküszöbölhetetlen, s ezért mondhat-
ták, hogy ha Bergson meg akarná azt valósítani, egy sort sem szabadna leírnia. 
Úgy az „effort intellectuel”, mellyel a tényeket akarja megragadni, mint az 
„élan vital”, a mindenség élete, a semmin átlendítő kozmologikus élethullám: 
akció, s ennek a mozzanatnak fölmerülése ismét a francia szellemhez kap-
csolja vissza rendszerét.
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éppen ennek a goethei, vagy mondhatjuk germán átélési hajlamnak 
hiánya hozta létre a francia és a Goethéből kiinduló német romanticizmus 
közötti lényeges különbséget. Míg ez az irányzat a németeknél világma-
gyarázattá tudott kitágulni, addig a franciáknál bizonyos szervetlen, 
amorf állapotban maradt meg. A német romantikusok: Novalis, Hölderlin, 
Tieck, Friedrich Schlegel működését és törekvéseit szemügyre véve, a 
romanticizmus fogalma revízióra szorul. Ők Goethe lírájából és regény-
költészetéből indultak ki, s náluk a romantikus világfelfogás már nem 
csupán abban áll, hogy az értelmi megismerésen kívül elfogadják az 
érzelmet is, mint ismeretszerző eszközt; a megismerés súlypontja náluk 
az élményre rakódik, s itt első helyen az én átélése áll. Ez az élmény termé-
szetesen csakis a Kant–Fichte-féle én átélése lehet, melyben az ember-én 
és a világ-én azonosulnak. A kapcsolat, mely a kettőt egységbe fűzi, merő-
ben erkölcsi; az ember-én és a világ-én értelme, oka és célja egy és ugyanaz. 
Ennek a célnak megvalósítása igen természetesen kategorikus imperati-
vusszá válik, mihelyt az én-élmény teljes egészében végbemegy. Azon-
ban ha az én valóban a megismerés teljes tartalmát teszi, akkor a követel-
ményeihez való alkalmazkodás és törvényeinek életre keltése szorosan 
egybeesik a goethei univerzalizmussal, vagy mivel itt már akcióról van 
szó: az időbeli valóság rendjével. Ezáltal megköveteli a klasszikus jelzőt is, 
mert a tett és gondolat (az aktív én) elé határozott szabályokat állít. S itt 
nem jöhet számításba az, hogy az én ezeket a határvonalakat önmagában 
bírja. Ezen a ponton találkoztak össze a romantikusok.
Kant tanából s Goethe példájából a művészetnek új és nemes inspiráci-
ója született. „A műveltség legfőbb feladata, hogy az ember saját transzcen-
dens énjének birtokába jusson, hogy saját énjének énje legyen.” Novalis sza-
vai tanúskodnak róla, mily tisztán állott a romantikus ideál nemzedékének 
szemei előtt nagyszerű lehetőségeivel és fölemelő kötelességeivel együtt.
A franciák nem látták meg erkölcsi tartalmát, s csupán a legkülsőbb 
keretet fogták föl belőle: a pán-individualizmust. Maga ez a fogalom is ter-
mészetesen a panteizmus kézzelfoghatóbb alakjában ment át köztuda-
tukba8, s ma, a visszahatás korában nem haboznak Spinozának racionális 
rendszerét föléje helyezni. Ugyanis míg Spinoza bizonyos geometrikus elv 
szerint isteníti, divinizálja a világot, addig a német panteizmus szerintük az 
istenit azonosítja a szív indulataival, lerántja az emberi természet alacsony-
ságába s ezáltal megsemmisíti az idealizmust. Az igazi idealisták, Platón, 
Malebranche szerintük meghagyják, vagy feltámasztják az eszmény és az 
ember közötti távolságot, s az ideális törekvések szerepe náluk éppen az, 
hogy ezt a távolságot áthidalja. A német romanticizmus ilyen beállítása 
azonban félreértésen alapszik. Még Fichte is, kinél az én válik világalkotóvá 
8  Pierre lasserre: Le Romantisme français.
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és világgá, nem kozmológikus adottságnak fogja föl a világalkotó ént, hanem 
„kellés”-nek, erkölcsi cél felé haladónak, etikumnak, az eszmények összes-
ségének. Az ideális posztuláció világosan érvényesül. A német idealizmus 
éppúgy nem rántja le az ideált az emberi természet alacsonyságához, mint 
ahogy Platón sem tud ettől elszakadni a „változó lét”-ben, a földön.
A francia romantikusokban azért hiúsult meg a romantikus eszmény 
megvalósítása, mert a probléma magvát, az én-élményt elejtették. Náluk 
ez elvont elv maradt csupán, s egyedül a belőle levonható logikai konzek-
venciát keltették életre: a humanitarizmust pozitivizálták. Az élményt 
elhagyták, külsőleges követelményt állítottak föl, melynek már nem a 
szubjektív, hanem külső, szociális érvénye, jelentősége van. A német 
romantikus én principialiter magában hordja a szeretet parancsát, mert 
erkölcsileg azonosítja magát a világgal, melynek célja a fennmaradás; a 
fennmaradást pedig csak szeretet által lehet elérni. Ha az ént kiveszem 
a világból, erkölcsi öngyilkosságot követek el, mert megfosztom a céltól, 
mely létjogát teszi. A franciák, bár öntudatlanul, tényleg így cselekedtek, 
s hogy ez a magatartás mily eredményre vezethetett, megmutatja az ízig-
vérig romantikus temperamentumú Flaubert felkiáltása: „Az első jött-
ment érdekesebb Flaubert úrnál” – amely mellé nem haszontalan odaállí-
tani Novalist: „Az embernek el kell rémülnie, ha a szellem mélyébe tekint. 
A mélység iránti érzéknek és az akaratnak nincsenek határai. olyanok, 
mint az égbolt.” Az egyik oldalon az éntől való kétségbeesett menekülés, 
a másikon a remegő csodálat előtte.9
9  Maine de Biran különös és mindenekfölött rokonszenves fejlődése bizonyos 
külső hasonlóságot mutat evvel a német romantikusoknál otthonos élmény-
diszpozícióval. Ő azonban önálló jelenség maradt, kire csak rousseau 
volt ha tással ifjúkorában s később Pascal, Fénelon. Ifjúkori pszichologizmusa 
sorozatos önelemzések közé vezette s vizsgálódásainak anyaga ez maradt élete 
végéig. Az érzetjelenségek kutatásán keresztül jut el az éntudathoz, mert min-
den érzet: tevékenység, s így az én az akció, a cselekvő energia eredmény-apper-
cepciója gyanánt jelentkezik. Az én eszerint a cselekvés által jön létre, maga is 
cselekvés, nem szubsztancia. Ez a nyilvánvalóan paradox formula – mert cselek-
vés nem lehet cselekvő nélkül – átlépni kényszeríti a filozófiába. Mivel a cselek-
vésben és az appercepcióban a cselekvés végső oka meg nem található, kell len-
nie egy magasabb szuverén szubsztanciának, ki körül az összes cselekvések az 
apperceptív öntudatok elszigetelt központjai révén rendeződnek. E mindent 
cselekvő szubsztancia működésének megismerése és megfigyelése már az 
appercepciónak egy elváltozott, magasabb foka: tiszta kontempláció. Itt van 
Biran – ha szabad úgy mondani – laikus miszticizmusának kiinduló pontja. De 
ebből a csonka megjegyzésből is látható, hogy az egyetlen „átélő” francia is 
mennyire benn mozog a faji lélek struktúrájának határai között. Az első tanújel 
az, hogy az aktivitás nála is, mint Bergsonnál, döntő mozzanatként szerepel, sőt 
az egyedüli kezdőpontul szolgál; a második az istenfogalom teljesen teoretikus 
megokolása, racionális szükségszerűsége.
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A romanticizmus története világos példaként mutatja a teremtő 
élmény hiányát a francia lélekben. Ők eszükben élnek, ott fejtik ki egész 
vitalitásukat. Amilyen ösztönös erővel cselekszik faji jellemüket, oly kevéssé 
van élményszerű fogalmuk róla, és tudatát inkább bizonyos jelszóeszmék 
körül kristályosítják ki, mint: klasszicizmus, clarté stb. Ebből ered csekély 
hajlamuk a szintézisre, mely az élet eleven sokszerűségét utánozza, s nagy 
készségük az analízisre, mely csak csoportosít. Ezért nem tudnak idegen 
gondolatvilágokba áthelyezkedni, aminek kárát maguk is érzik. Szellemi 
életük bizonyos racionális felületen fut szerte, s legtöbbször közvetlen 
logikai okok szabályozzák. Így volt, hogy Baudelaire különös és szokatlan 
mélységekbe tekintő szeme annyira megdöbbentette őket. A mélyebb 
öntudatosság szempontjából igazsággal mondhatta Hegel: „Sie sind im 
Innersten ausser sich.”
A franciák a romantikus eszmének csak a köpenyét szedték magukra 
s ez az oka, hogy az általuk teremtett figura tehetetlen bábként hánykó-
dott a rossz és nemes indulatok között; a humanitás, a demokrácia nagy 
szavait hangoztatta, de alapjában képtelen volt egy életerős eszményt fel-
állítani és megvalósítani. Ily okok miatt lett az érzelmi megismerés szen-
vedélykultusszá, az idealizmus humanitarizmussá, az erkölcsi megújho-
dás reménye pedig semmivé. S ez az, amit föntebb amorf romanticizmus-
nak neveztünk; legfőbb produktuma Jean Valjean, a krisztusi dúrba átírt 
rémregényhős.
Népfenség, scientizmus és dekadencia
Az ily módon felfogott és végrehajtott romanticizmus természetes eszme-
beli rokonságba hozható a politikai demokráciával, s művelői mind be is 
állottak ennek szolgálatába. De a demokrácia maga máshonnan, a francia 
nép legsajátabb racionális törekvéseiből támadt elő, az uniformizáló haj-
lamból. S mindamellett csodálatos dolog, de igaz, hogy ellentétben áll 
valóságos vérmérsékletükkel. értelmük racionális, de temperamentumuk 
imperialista, zsarnoki. A demokrácia itt egy szélesebb terjedelmű abszt-
rakció szerepét játssza. Ahelyett, hogy lényegét: a vélemény és érvényesü-
lési szabadságot, a szociális szeretetet valósították volna meg, a demokrá-
cia politikai kiskátéját emelték dogmává, mintegy megzsarnokították. Az 
egyenlőség védő és pártfogó érvénye csak azokra vonatkozott, akik eleve 
azonosították magukat a demokrácia parancsolólag megszabott formulái-
val. Az imperialista ösztön támadó demokráciává, jakobinizmussá változ-
tatta át a jogegyenlőséget s az ennek mélyén rejlő toleranciát. Mikor 
Maurras azt kiáltja: la Patrie avant tout! – Edmond du Mesnil nagyon ter-
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mészetesen így egészíti ki: „mais seulement dans le cadre de la république”. 
Ami parlamentáris változatban ugyanannyit mond, mint a régi csatakiál-
tás: liberté, égalité, fraternité, ou la mort!
A Bourbonok trónjára az állam, vagyis a mindenkori kormány abszo-
lút hatalmát ültették; állami rendjük lényegét a bürokratikus abszolutiz-
mus teszi. Demokráciájuk bent, a nemzeti élet keretein belül nem tett 
egyebet, mint híven folytatta a királyság centralizáló, elnyomó politikáját. 
G. de lamarzelle, francia szenátor 1917-ben ezt írja: „Mindazok a provin-
ciális és községi szabadságok, melyeket a monarchia megbénított, s ame-
lyeket a forradalomból származó politikai rendszerek végleg lerombol-
tak… a középkorban születtek meg.” és Marcel Sembat könyvében: 
„A szocialista munkásoknak… sztrájkolókat mészárló, börtönöket zsúfoló 
és a Cárral szövetkező köztársaságot mutattunk! … A köztársaság meg-
szűnt republikánusnak lenni, antirepublikánus lett és a királyok példája 
szerint viszi tovább a történelmet.”10
Igen természetes, hogy így történt; ha a franciák valódi alakjában és 
teljes egészében igyekeztek volna megvalósítani a népfenséget, belepusz-
tultak volna, mert ellentmond ösztöneiknek. A nemzet nagy része bizo-
nyára őszintén volt demokrata, s nem ők az okai, hogy ez a ténnyé erősza-
kolt absztrakció, mely ellentmond természetüknek, még így meghami-
sítva is, dekadenciába süllyesztette őket.
Ennél az imperialista fajnál a demokratikus berendezkedésnek föltét-
lenül önmaga destrukciójába kellett torkollnia. legalábbis minden demok-
ratikus rendszer bomlását jelzi, ha védő és egyensúlyozó magatartását 
kifelé és befelé támadóval cseréli föl, hogy így terrorisztikus eszközökkel 
biztosítsa fennmaradását. A harmadik köztársaság politikája végesvégig 
antidemokratikus intézkedések sorozata. Befelé: a militarizmus, a kapita-
lizmus, a küzdelem az egyesülési szabadság ellen, a kultúrharcok, a 
revans-uszítás, a hódító ideológia beidegzése a nemzet öntudatába; kifelé: 
katonai szerződések, hatalmi érdekeket szolgáló nemzetközi kölcsönök s 
ugyanakkor elszakadási törekvések támogatása: ebben állott a francia 
demokrácia legfőbb teljesítménye az utolsó ötven év alatt. S ma visszate-
kintve láthatjuk, hogy mindez nem volt egyéb kényszerű küzdelemnél a 
meglevő és fenyegető belső dekadencia ellen.
Mindehhez hozzájárult, hogy a scientizmus kialakulása és nagy-
szerű győzelmei ismét megcsillogtatták előttük az ész mindenhatóságá-
nak diadalát. Úgy látszott, hogy a tudomány elsöpör útjából minden aka-
dályt, határtalan lehetőségei által az összes kérdésnek végére jár, s így 
megteremti a boldogságot, mert ha egyszer nincsenek kérdései, az ember 
boldog. A francia észjárás szokott mutatványa újra lepörgött; a minden-
10  otto Grautoff közlése: Die Maske und das Gesicht Frankreichs, 1923.
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ható tudás ragyogó perspektívái szemükben eltakarták az örök kérdések 
árnyékait. renanék „acrobatisme d’esprit”-je11 csodaszerű könnyedséggel 
vezette le az új aranykorszak képletét. De optimista elmerülésükben nem 
vették észre, hogy az erkölcsi problémát egyszerűen kiküszöbölte az élet-
ből és megszüntette a felelősséget, mert az istenné emelt ész csak önmagá-
nak tartozhatik számadással és törvényeiből az erkölcs semmiképpen le 
nem vezethető. Bármily nagy tudományos eredményeket szállított is a 
scientizmus, erkölcsi szempontból csak a dekadenciának nyújthatott 
segítő kezet.
A művészet szeizmográfja mint mindig, ezúttal is a leghívebben 
jelezte a nemzeti lélek megrendülését. A barokk, a rokokó, az empire s az 
akadémisták korszaka után Monet, Courbet, Manet vibráló impresszio-
nizmusa, a barbizoniak plein-air-je, vagy akár rodin kompozíciótlansága, 
felületekre határolódó részletezése új és kirívó oltás a francia hagyomá-
nyok fáján.12 Az irodalom vezető szellemeinek seregszemléje hasonló 
eredményre juttat: Verlaine szétmosódó, zenébe ringatózó hangulatos-
sága, rimbaud viharos impresszió-szomjazása, Mallarmé távoli, rejtett 
szimbolizmusa, Zolának emberi és Flaubert-nek reménytelen romantiz-
musa, Maupassant pesszimizmusa, Viliers de l’Isle Adam wagneri, 
elvont idealizmusa, Huysmans misztikája – mind elütő jelenség, elfaj-
zás a francia szellem intakt megalkotottságától. Talán egyedül a parnasz-
szisták s Heredia, Gautier maradnak hívek hozzá, hogy így laza kapcso-
latot teremtsenek André Chénier és Jean Moréas között. Mint ahogy a 
festészetben is csak az egy Corot álmodja vissza az antik tájak isten-
nyugalmát.
Tradicionalizmus és nacionál-katolicizmus
A 71-i katasztrófa, mint valamely külső műtéti beavatkozás döbbentette 
a bomlás tudatára a franciákat. Azonnal új ideológia született: a 
tradicionalizmus. A nemzeti újjáépítkezés alapkövét Bourget rakta le, ki 
a tékozló fiú útját mutatta meg a franciáknak. Visszatérni a régi, századok 
sora által fölnevelt hagyományokhoz, melyeknek uralma alatt mindig 
11  Bourget szava.
12  Itt természetesen meg kell adni az önálló tehetségnek, ami az övé, s nem lehet 
egységes szabály erőszakolása céljából minden erősebb egyéniséget a faji 
karakter kalapja alá hozni, vagy alóla kivonni. De míg Poussintől Meissonier-ig 
bizonyos művészet-pszichológiai rokonság vonala reménnyel kereshető, addig 
ez a vonal az impresszionistáknál megszakad.
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virágzott az ország: a kereszténységhez és a monarchiához. A vallás és a 
tekintély kultusza adja tengelyét az új erőfeszítésnek, mely természetesen 
ismét a faj legtulajdonabb sajátságait szívja fel magába. Az oly általános 
érvényű doktrínák, mint a katolicizmus és a monarchikus államrend 
náluk pozitivizmussal és sovinizmussal színeződnek.
A pozitivizmus, a francia szellem ez új édes gyermeke, nem tett egye-
bet, mint rendszeresítette szülőanyjának antimetafizikai hajlamait. Comte 
roppant tévedése abban állott, hogy a metafizikai gondolkodást egysze-
rűen föl akarta cserélni a szociológiaival. Nem vette észre, hogy a társa-
dalmi törvények kutatása a kérdések egy egész sorára nem adhat feleletet. 
Az erkölcs logikussága s az élet alap-ténye: a szabad megnyilvánulás sem-
miképp sem származtathatók le a tapasztalati tények még oly teljes össze-
gezéséből sem. Ez a tan téves voltát a legkiáltóbban avval bizonyította be, 
hogy kaput nyitott Spencer biológiai evolucionizmusának, mely a kiválási 
küzdelmet jelöli meg az élet generális őstényezőjéül s ezáltal a társadal-
mat magát is csak olyféle opportúnus produktumnak minősíti, mint az 
állatvilág nyáj- vagy csordaalakulatait. Ez az eredmény pedig elfűrészeli 
azokat a kapcsolatokat, melyeken az egész emberi, magasabb rendű élet 
nyugszik; megsemmisíti az ember önállóságát. Maga Comte nem ment el 
idáig, sőt élete végén harcolt a biológisták ellen, de tana még így is termő 
ágya lett az önző individualizmusnak és a bágyadt pesszimizmusnak, 
amit történeti tények bizonyítanak.
Bourget megjárta Taine, renan és Comte iskoláját és a pozitivizmus-
ban meglátta a módszer tökéletességét. Azonban eggyel tovább lépett: a 
tények vizsgálata közben rájött arra, hogy az emberi cselekedetek nem 
elhatárolt, objektív jelenségek, hanem éppen cselekvés-voltuknál fogva 
szubjektív mozzanatokat, sőt következményeket rejtenek magukban. 
Vagyis a cselekedetnek eo ipso erkölcsi tartalma és jelentősége van; már 
eleve és gyökerében vagy jó vagy rossz; közömbös cselekedet nincsen. 
A művésznek tehát, ki a tettek ok és okozati összefüggéseit boncolja, 
okvetlenül moralistának kell lennie. Fölébred benne a felelősség tudata és 
óriási jelentősége.
Új felfogásának első manifesztuma a Disciple, hol Adrien Sixte képé-
ben tetemre hívja a scientista múltat Greslou ravatalához.
Ezután – még mindig Comte módszerével – továbbhalad. Keresi a 
társadalmi rend oly formáját, hol az erkölcsi követelmények a legtöbb biz-
tosítékra találnak – s megleli azt a kereszténységben, illetve a katoliciz-
musban. A katolicizmus kétezer éves élete folyamán olyan szociális tarto-
zékokat, oly társadalmi rendet fejlesztett ki magában, amely minden 
tapasztalat szerint legbiztosabb istápolója az emberi közösségek ép fenn-
maradásának. „Pour les individus, comme pour la société, le christianisme 
est à l’heure présente la condition unique et nécéssaire de santé et de 
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guérison.”13 Így lett Bourget katolikussá; meggyőződése mellett az Étape-
ban szállott síkra, hol szembeállítja a jakobinizmust a krisztianizmussal.
Hatása óriási volt, s működésétől szokás számítani az észkultusz 
napfogyatkozásának kezdetét, amit Taine maga is elismert. Mégis tagad-
hatatlan, hogy az új reform mögött már indulásakor egy baljós mozzanat 
ütötte föl fejét. Bourget tanát a pozitivizmus dajkálta életre, s ennek a szü-
letési hibának, további fejlődése folyamán, káros hatásúnak kellett lennie. 
Igaz, hogy pozitivizmusát erkölcsi tartalommal töltötte meg, igaz, hogy a 
katolicizmusban a helyes sarkcsillagot vetítette föl a francia firmamen-
tumra, de ugyanekkor racionális és teljességgel időbeli indokolásával 
mintegy kivonta az örökérvényű igazságok közül, elvette katolikusságát: 
egyetemességét. Pozitív módszerű dedukcióival valóban bebizonyította, 
hogy a „jelen óra” a katolicizmus gyógyszerét követeli, de evvel nyitva 
hagyta az ajtót annak a föltétlen ténynek, hogy ha majd a jelen óra múlttá 
lesz, s körülményei újakra cserélődnek át, más megfelelőbb rendszernek 
kell jönnie helyébe. Bourget a katolicizmust aktualizálta. Sőt többet tett 
ennél: elvben már ekkor politikummá torzította, nacionalizálta. Hogy 
lapidáris kifejezéssel éljünk: Bourget elsősorban nem a lélek üdvösségét 
akarta elérni, hanem a francia nemzet rekonstrukcióját. Jellemző, hogy 
oly hatalmas munkássága folyamán csak egyetlen regényben foglalkozik 
a hitre térés problémájával. El kell ismernünk, hogy a hitet is megkívánja, 
de ez az attitűd kizárja tanításából az egyetemesség erejét, amelyet a val-
lás múlhatatlanul megkövetel.
A hibának, bármily tiszteletadó gesztus kíséretében követtetett is el, 
meg kellett hoznia gyümölcseit. Az a vallásosság, melyet nem lelki szük-
ségletből, hanem csak politikai és szociálhigiéniai szempontból plántál-
nak a nemzeti életbe, elveszti a szükségszerűség és föltétlenség kritériu-
mát, mihelyt a politikai egyensúly beáll s a dekadenciát a cselekvés váltja 
föl. Míg Bourget legközvetlenebb tanítványai: Bordeaux a családi élet, 
Bazin a francia föld s Baumann a társadalmi harc kultuszában még meg-
követelik a vallás teljes erkölcsi tartalmának átélését, addig Barrès már a 
támadó, konok faji aktivizmushoz és a conquistador Bertrand a színtiszta 
imperializmushoz használja föl a mester tanításának nacionális oldalait. 
Bourget elvezette nemzetét a gyógyulás útjára, de emez az egészség első 
jelére, abban a pillanatban mihelyt ismét magára ismert, elvetette a demok-
rácia lárváját, s a „jelen óra” új érdekeinek szolgálatába szegődött. A jelen 
óra ezúttal a hatalmi lehetőségek soha nem látott távlatait nyitotta meg a 
francia nép előtt.
Az új lehetőségek új embereket szülnek. A dogmatikusan katolikus 
Bourget után jött a szocialista-miszticizmusba áthajló Péguy s jött Bourget 
13  Préference, oeuvres complètes, 1899.
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tanának végső, de logikus szava: a katolikus Maurras, aki azonban, saját 
vallomása szerint, nem gyakorolja vallását, mert nem hisz.
Ez a csodálatos katolicizmus egy röviden fölírható utazásnak befe-
jező pontja. Már Bourget és szellemtársa, Brunetière, a cselekvést írták a 
nemzeti gyógyrecept homlokára. A katolikus fegyelemben megedződött 
akaraterő azután természetesen sokkal közelibb és pozitívabb célok meg-
ragadására használta föl önmagát, mint a vallás eszményei. Emezt úgyis 
nyíltan és tudatosan csak egészségszerző eszközül nyújtották feléje a régi 
hatalomért vágyakozó vergődései közben. Így történt, hogy Isten paran-
csainak helyébe a fajimádat tízparancsolatát alkotta meg. Ennek a szét-
feslő népnek, melyet csontjáig megbarázdált minden jó és rossz tulajdon-
ság, fegyelemre volt szüksége, hogy megmentse életét. Ezért ment a kato-
licizmushoz, minden örökre szóló rend megalkotójához Maurras, mint 
előkelő idegen, hogy kölcsönvegye tőle szerkezetét, az emberi lélek leg-
alapvetőbb kívánalmai szerint fölépített törvényrendszerét és időbeli, 
szekuláris igazságait. Az időfölöttit visszahagyta, mert istenük már úgyis 
megvolt: a faji hatalom. Maurrasék lemintázták az egyház ragyogó és 
viharálló épületét, de Péter, a Halász szellemét kiköltöztették belőle s 
helyébe szállásolták a gall kakast.
Maurras katolicizmusa, ha lehet egyáltalán így beszélni, teljességgel 
empirikus, hiányzik belőle minden transzcendencia; alkalmazott katoli-
cizmus, pozitív-racionális társadalmi rendszer, mely a múló hatalmat 
akarja biztosítani egyetlen kiválasztott népnek: ez a katolicizmus, mint 
demokráciájuk, támadó. Ahogyan Napóleon egyszerű funkcionáriussá 
akarta tenni a pápát, úgy szállítják ők le hatalmi eszközzé a katolicizmust; 
amit Napóleon a liberté, égalité, fraternité üres hangoztatása mellett elért 
s valójában cselekedett, arra törekszik s valójában azt cselekszi ma Maurras 
a katolicizmus üres hangoztatása mellett. „la doctrine de M. Maurras – 
írja Marcel Arland – est un temple élégant et sévère, sans autel.”14 oltár 
nélküli templom, hit nélküli vallás, fából vaskarika.
Hogy Maurras temploma elegáns és nemes vonalú, az tagadhatatlan. 
A másik tiszta forrás, honnan harmóniájának anyagát meríti, a görög–
latin klasszicizmus. Az ő szentháromsága Athén, róma, Párizs. Mint a 
Provence fia, közelebb áll az antik világhoz minden franciánál. S külön-
ben is a klasszicizmusnak a franciáknál ma oly hatalmas lendületbe jött 
áramlata nem egyéb, mint „retour à la nature française”. Ezért az ideálért 
és a „scyta művészet” barbarizmusa ellen kel csatára büszke önérzettel 
Maurras rendszerének irodalmi különítménye, a romanista plejád, élén 
Jean Moréas-szal, ki Chénier, Bertrand s a mesterhez hasonlóan szintén 
a déli nap fénye alól érkezett Párizsba. „Ezek a költők, ellene támadva a 
14  Nouvelle revue Française, 1. oct. 1924.
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szimbolizmusnak, s kárhoztatva ennek minden klasszikus hagyomány-
nyal és ritmussal való szakítását, meg akarták védeni a latin múzsák örö-
két s a rend, a mérték, a harmónia szeretetét vetni szembe az idegen (értsd: 
külföldi irodalmak) káoszával.”15 A művészet kánonjává újra csak a forma 
válik, visszatér a szavak és strófák ötvösművészete, Gautier „difficile 
labeur”-je.
Maurras sokoldalú rendszerébe gerendázatul, megvíhatatlan szi-
lárdsággal és lelkes egyoldalúsággal, Comte tanát illeszti be, kit „a nyu-
gati filozófia mesteré”-nek nevez. S miután Comte kimondotta a filozófia 
végső szavát, ő az alkalmazás szerepét vállalja el; evvel rögtön meg is 
adódik szempontja: a politika. Maurrasban megtestesül a franciák mene-
külése a metafizikától és mindentől, aminek jelentése túlhalad a faj hatá-
rain. Comte Maurras szerint megvalósította az utat a metafizikumtól a 
pozitívumig, „a fellegtől a szikláig”. Ez a sziklává keményült rendszer 
azonban, mire Maurras kezében elnyeri végső alakját, semmi más komp-
lexumra nem alkalmazható, hanem csupán a mai Franciaországra. Talán 
tréfaként hangzik, de Maurras tudományosan igazolta, hogy a világ Fran-
ciaországért teremtetett. „Az eljövendő francia királyság természetes talál-
kozóhelye és mintegy sugárközpontja minden helyes eszmének.”16
Athéni művészet, római vallás és párizsi filozófia az a hármas esz-
mény, mely Maurras szemében a leghívebben tükrözi a francia lelket. De 
ha a jelképeken: a filozófián, a gyönyörű klasszikus harmónián és a kato-
licizmus köpenyén át a lényeget keressük, félre nem ismerhető tisztaság-
ban a francia lélek őstényét: a hódító hatalomvágyat kell megtalálnunk. 
Húsz-harminc év óta a faji gőgnek, a hatalmi dühnek, a háborús uszítás-
nak ijesztő tobzódásától hangos a francia Helikon. Maurras rettentő, 
emberietlen generációt nevelt, melynek szemében az önfeláldozás tagad-
hatatlan heve mellett a zsákmánylesés és a vér szomjúsága csillog. „Egye-
dül a háború teremt szeretetet az emberek között. Az a szeretet, mely a faj 
önfenntartási ösztönéből származik, csak természeti ösztön, tehát isteni, 
de velünk együtt megvan az állatokban és a növényekben is, vagyis nem 
a szépség nagy szerelme. Az igazi szeretet csakis a háborúból születik 
meg: a fegyver és a bajtársak szeretete, a szent zászlóalj szerelme.” (Abel 
Hermant: L’aube ardente.) rené Bazin még a marokkói szent misszionárius 
alakjában látta megtestesülve Franciaország hatalmi létjogát, Ernest 
Psichari (renan unokája – mily változás!) már az egyeduralmú katona-
tisztben, ki a Szahara közepén így kiált föl: „Mint francia, e föld jogos urá-
15  André Dumas, Revue Bleue, 1. Nov. 1924.
16  „le futur royaume de France est le rendez-vous naturel et comme le rond-
point nécéssaire de toutes les idées justes.” A. Thibaudet: Les idées de Charles 
Maurras.
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nak vallotta magát.”17 Az ilyen vallomások meg nem számolható sorával 
lehetne bizonyítani a háború előtti nemzedék mértéktelen hatalmi ideoló-
giáját. Sőt maga Bourget is, aggkorára, együtt haladt a fiatalokkal. Már a 
Sens de la mortban megvan ideálja erről az ifjúságról: „Ennek a lélekstruk-
túrának jelképe a kard: az öldöklés eszköze, ha markolatánál ragadják 
meg. Mikor pihen, a földbe szúrva: ő a kereszt.” Psichari könyvéhez írott 
előszavában evangéliumi magyarázatát igyekszik adni az imperializmus-
nak: „Krisztus, aki így szólt a gazdaghoz: Még egy fogyatkozásod van – 
menj és oszd el vagyonodat –, nem mondotta a katonának: Menj és hagyd 
el szolgálatodat.” Ez az elcsavart, kazuista okoskodás csak egyet igazol, a 
franciák belső szükségletét, örök diszpozícióját: háborút a háborúért, 
háborút a hatalomért, mint I. Ferenc, XIV. lajos és Napóleon alatt.
A demokrácia idejében önmagukat ámították, a revans-korszakban a 
világot. Ma? – Két dokumentum felelhet helyettünk, melyekben a francia 
szellem hét évszázad űrén keresztül ölelkezik. Valaha Isten katonáinak, 
sergeant-jainak nevezték magukat, ma ők a kultúra harcosai. A régi költő 
versét, sokkal közönségesebb prózába átírva, de ma is szavalják:
La couronne de France doit estre si avant
Que tout autre roi doivent estre à li apendant 
De la loi crestienne qui an Diex sont creant. 
Le premier roi de France fist Diex par son commant
Coronner à ses angeles dignemant en chantant, 
Puis li commanda estre en terre son serjant, 
Tenir droit justice et sa foi metre avant, 
Ses anemis grever à l’acier et au brant.
Most, egy világraszóló győzelmi ajándék birtokában s hogy ők 
Európa föllebbezhetetlen fóruma, elvetnek maguktól minden titkolózást: 
„A háború megújult népet adott nekünk. Visszahelyezett minket fajunk 
teljességébe, újból talpra állította bennünk azokat az igazi viszonylatokat, 
titkos kapcsolatokat, miket irreális eszmék meghamisítottak a múltban.” 
(H. Massis: Le sacrifice.) Az ürügy idővel megváltozott, de a lényeg ugyanaz 
maradt. A hódítás választott népe újra megtalálta önmagát.
(1925)
17  E. Psichari: Le voyage du Centurion.
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A francia szellemi életnek az a korszaka, mely a vallásos eszméket vetette 
felszínre, a közvetlenebb okok láncolatán át a XVIII. századig mélyeszti 
gyökereit. Franciaország az áramlatok hazája; a francia nép, szellemi meg-
alkotottságánál fogva tiszta és egyszerű formákban szereti és tudja kife-
jezni az egyes átfogóbb áramlatok eszmei tartalmát; a felismerést nála 
szinte lépés sem választja el a megvalósítástól, s így reápillantva mintegy 
szemléltető példán láthatjuk az egész század történetének lepergését.
A nagy forradalom ideális szerepe az lett volna, ha az immár önálló-
ságra megérett társadalmat, minden rétegét egybefoglaló öntudatra 
ébreszti, megszabja az egyensúly új mértékeit, és a helyzetnek megfelelő, 
statikai átértékelésre törekszik. Ez azonban két okból nem így történt: 
egyfelől a hatalmat bíró s rendeltetésüket be nem töltő osztályok merev 
ellenállásán meghiúsultak a reformtörekvések, másrészt a gátak hirtelen 
lerombolása folytán a pusztán reaktív erők kerekedtek felül, a gyűlölet 
robbantó anyaga s az irreális ábrándozók felelőtlen kísérletezései. Azokat 
a dinamikus erőket, melyeket a fejlődés fokozatai magukban halmoznak 
fel és önként juttatnak érvényre, e tömegerőket a tömegektől elszakadt 
egyének és racionális elképzelések irányítása alá csúsztatta át. Elsöpörve 
az eddigi fejlődés minden üledékét, az emberi társadalom merőben új tér-
képét rajzolta meg, s ezáltal egyszerűen kivonta alóla a talajt: az új világ-
rész a levegőben terült el. Az az eszme, mely alapnak és építőerőnek volt 
kiszemelve: az ész, a ráció, eleve magában rejtette a balsiker minden ténye-
zőjét. Akik a XVIII. század szellemi mozgalmának e nagy summáját mint-
egy életre kelteni igyekeztek, nem vették fontolóra, hogy az ész az emberi 
természetnek csak egyik kvalitása, s éppen felismerőképességünk folyto-
nos bizonytalansága miatt a diktátori hatalomra kevéssé hivatott, ha nem 
áll mellette a történelmi tapasztalás és az észből le nem szűrhető erkölcs.
Ez a kettős mozzanat szabta meg aztán a fejlődés további folyamatát. 
A történelmi erők tényvoltuknál fogva kényszerítő erővel léptek fel, folyto-
nos összeütközésekben jelentkeztek, s végül a forradalmat, mint alapjában 
antihistorikus jelenséget, historikummá változtatták, azaz kudarcba vitték.
A benne rejlő antietikummal szemben azonban nem léphettek fel ily 
konkrét, szükségszerű erők; ezt csak újabb szellemi-erkölcsi tapasztalatok 
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s a belőlük sarjadó új etikai felismerések fojthatták vissza kellő alkalom-
mal. Ily módon ennek az antietikus korszellemnek módosulásai, elválto-
zásai rajzolják meg legnagyobbrészt a lehunyt század fővonásait.
A forradalom s vele a racionális társadalom első nagy kísérlete meg-
bukott. De megmaradt az, amit az idő követelményei szabtak meg a forra-
dalmon belül: megmaradt a demokrácia eszméje. Az emberi jogok fogal-
mának politikai megformulázása és kihirdetése nagy eredménye volt a 
forradalomnak, azonban ez az eszme sem birkózhatott meg azzal a kerék-
kötővel, melyet mindjárt indulásakor ráakasztottak. A demokrata tör-
vénykönyv a szabadság és testvériség ellentmondó elvei közül – éppen az 
egyenlőség dogmája alapján – csak a racionálisat (a szabadságot) valósít-
hatta meg, az etikait (a testvériséget) nem, mert hiszen éppen a gyengék 
érdekében van szükség az egyéni szabadság korlátozására, hogy a társa-
dalmi egyenlőtlenségek eltűnhessenek. A demokrácia igen helyesen 
eltüntette a születési különjogokat, de helyettük újat teremtett, melyet már 
semmi törvény sem korlátozott: az önzés jogát.
Mielőtt azonban az új rend következményei megérlelődtek volna, az 
alakító korszellemnek át kell mennie a romanticizmus iskoláján is, amely 
tulajdonképp nem volt egyéb a racionális szabadsággondolat logikus kitá-
gításánál. A romantikus eszme már nem csupán az észnek, hanem az 
emberi természet összes képességének adta meg a polgárjogot, a teljes 
szabadságot, mégpedig éppúgy kizárólag az egyén belső dinamikájára 
bízva működésüket, mint ahogy a forradalom tette a társadalommal. Aho-
gyan a forradalom függetlenítette magát a történeti tapasztalástól és az 
erkölcstől, úgy a romanticizmus minden megszabott autarchia nélkül sza-
badjára bocsátotta az ész, az érzés és a szenvedély, a lélek, a szellem és az 
ösztön képességeinek érvényesülését. A forradalomból és a romanticiz-
musból egyképpen hiányzott a társadalom történeti és erkölcsi szemlélete, 
mindössze a súlypont az ésszerűről az érzelemszerűre tolódott át, s a kettő 
közt az egyensúly ismét függőben maradt. Az a paradox tétel, hogy a tár-
sadalom érinthetetlen alapegysége az egyén, a romanticizmusban is meg-
tartotta uralmát. Az eredmény az egyénre nézve természetesen a teljes 
morális kaosz lett, a társadalomra nézve pedig a gyógyíthatatlan elége-
detlenség s a változtatás kényszere. Chateaubriand esztétikai és epikus 
katolicizmusa nem annyira világnézeti, mint inkább előkelő érzelmi visz-
szahatás volt, futó korimpresszió, mely a korlélek magváig nem tudott 
lehatni; a valóságban Balzac kora éledt fel: a silányság és a heroikus önzés 
keveredése. átfogóbb eszme gyanánt kitermelte az emberi jogok érzelmi 
színezésű változatát, a humanitarizmust, ami erkölcsi alapul szolgált a 
szükségszerűen érkező új politikai forradalmaknak. A monarchiák ekkor 
már, különösen lajos Fülöp óta, mindegyre veszítettek gátló és kihívó jel-
legükből, jó oldalaikkal nem tudták ellensúlyozni a társadalmi eltolódá-
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sok hatásait, hibáikat pedig maguk a demokratikus rendszerek is átvet-
ték; a társadalom a belső meghasonlottság jeléül tulajdonképpen önmaga 
ellen vívta forradalmait.
A romanticizmus minden irracionalitása mellett is csak egylépésnyi 
tovahaladás volt a forradalom alkotta korszellem útján. Csődje, melyet 
Flaubert Éducation sentimentale-ja oly hatalmas freskóban örökített meg, a 
lelkekben ment végbe; politikai vezető gondolatnak megmaradt a demok-
rácia, immár teljesen kifejlődött köntösében. A valaha születéssel nyert 
hatalom az önzés jogán az erős egyének birtokába került; a liberális sza-
badságelv alapján az egyén ismét s teljes súlyával előtérbe helyezkedett az 
összességgel szemben; a társadalmi élet egyre feszültebb küzdelemmé 
változott, s ez a küzdelem mindjobban az anyagi térre tolódott át. A roman-
tikus lelkesedés ideje elmúlt; az élet szabad kiteljesülését csakis az anyagi 
hatalom nyújthatta az egyénnek, s e helyzet nyomán felhullámzott a XIX. 
század leghatalmasabb, döntő jelensége: a materializmus. A gazdasági 
helyzet, az ipari termelés föllendülése mind nagyobb tömegeket hajtott az 
anyag uralmi szférájába, s mind alkalmasabbá tette a közszellemet a mate-
rialista tanok befogadására. A materializmus már nyílt tagadása minden 
magasabb ideának, magasabb rendű életnyilvánulásnak. A közéletben a 
liberalizmus a szabadversenynek, a komplikáltabb ököljognak nyers kép-
letében valósult meg; a politikában a puszta számszerűség, a fizikai túl-
súly uralmát juttatta érvényre; a gazdasági életet osztályküzdelemmé vál-
toztatta, távol minden felülemelkedő, kiegyenlítő tendenciától; a tudo-
mányban az anyag lehatárolt kutatását s ezen túl minden egyébben a 
tagadást tűzte ki célul. A fölmerült áramlatok majd mindegyike e közös 
gyöknek megfelelő formanyelvű kisarjadása: a materializmus a szellemi 
életben, a scientizmus a tudománymagyarázatban, a hatalomnélkülieket 
kizáró népképviselet a politikában, a liberális kapitalizmus s a vele elvileg 
egyenjellegű marxizmus a gazdasági életben, az alakítást tagadó natura-
lizmus a művészetben, s végső eredményül a pesszimista lemondás a 
megismerésben, a magasabb okok keresésében, mind egy közös és azonos 
kritériumot tüntetnek fel: az idealizmusnak és az etikumnak teljes hiá-
nyát, illetve mint következmények egy oly társadalmi életrendre mutat-
nak vissza, mely e kettőt végzetesen nélkülözi.
Az eredmény sem lehetett más, mint negatív. Az a társadalom, mely-
nek nincs fölébe helyezett és meg nem támadható eszménye, amely még 
csak önmagának sem célja, hanem egyedeire bontva szemléli önmagát, 
szükségszerűen a felbomlás, a dekadencia felé halad. A franciák előtt a 
helyzet diagnózisát az 1871-i veszedelem tárta fel, de e durva beavatkozás 
nélkül is érett volt a változtatásra. Már voltaképpen Comte műve is átme-
netül szolgált, sőt alkalmas pillanat jöttével felhasználásra kínálkoztak 
Joseph de Maistre és lamennais hagyományelvű ideológiái is, amelyek 
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megtervezésük idején, az adott történeti időpontban pusztán elméleti 
reakcióként léphettek csak fel a XVIII. században gyökerező s a 
forradalomszülte liberális és racionális iskolákkal szemben, s így maguk is 
csak iskolákká váltak. Bölcseleti alapelveik érintetlenül maradtak, s át is 
mentek a későbbi gyakorlati tradicionalista rendszer szerkezetébe, kibő-
vülve Comte módszerével, mely tágabb, átfogóbb metódust szolgáltatott a 
társadalom szemléletére. De természetesen – ha maga Comte nem is – 
műve, fősúlyával, megmaradt a racionalizmus felállította keretek között, s 
így aztán nem az erkölcsi-szociológizmus, hanem az evolucionista biolo-
gizmus irányában fejlődött tovább. A módszer azonban helyesnek bizo-
nyult, s hasznos szolgálatokat tett a 71 utáni újjáalkotó nemzedék kezében.
Az utolsó századnegyed kezdetének korképe csodálatos tisztasággal 
mutatja az okok és okozatok közvetlen, zavartalan egymásra hatását. 
A tudás és a munka építő jelszava tette gerincét e hiányos életmagyarázat-
nak; pozitív, éltető létmozzanata tehát csak e kettő volt: racionális tudo-
mánymagyarázat és a materiális törvénymagyarázat. Az élet összes többi 
igénye negatív feleletet kapott. Ha az ember csupán észből és anyagból 
összetett lény, igazságtalanság minden törvény, mely az ösztönöknek 
ellene mond; jogosulatlan minden erkölcsi követelmény, mert az erő és az 
anyag örök szabályai meg nem változtathatók, s mivel az erkölcs tudomá-
nyosan be nem bizonyítható, megszűnik az élet problémája lenni. Isten 
helyét fizikai törvények foglalják el, az életproblémáét pedig az önzés. 
Képességeink számára megmaradnak a tudomány szigorú kategóriái, 
ideális kereséseinknek a számtani formulák és lelkesítő elem gyanánt a 
logika. Hiába vár magyarázatot a szép után való vágyódás, a szánalom, a 
részvét, a szeretet, a lelkiismeret, a heroizmus, a lemondás, a lélek.
Ez a végsőkig merev és csonka életmagyarázat, amely – mint láttuk 
– tökéletes összhangban adott adekvát formát a közélet minden megnyil-
vánulásának, oly társadalmat teremtett, ahol – renan szavával – „egyedül 
a gazdagságnak van értéke, s amelynek törvénykönyve oly ideális állam-
polgár számára készült, ki talált gyermekként születik s agglegényként 
hal meg”. Más szóval: ez a társadalom magával a társadalom elvével áll 
ellentétben. Azt a lélektani hatást pedig, melynek ebből a világrendből le 
kellett szűrődnie, ismét történeti tények állítják szemeink elé. Az 
„enrichissez-vous” jelszava, mint társadalmi törvény, a gyengék számára 
a bosszú és a gyűlölet minden válfaját szülte meg vigasztaló lelki tartalo-
mul, a gondolkodók elé a pesszimista kiábrándulást vagy a nihilt festette, 
a közömbösek: a nyárspolgárok és arisztokraták fejét pedig a narkotizáló 
és korlátolt szkepticizmus párnájára hajttatta le.
E kor alapjában oly terméketlen típusai a Zola és Anatole France-
teremtette alakok közötti skálán foglalnak helyet. Világmagyarázatát 
tudós férfiak tudományosan s nagy erővel cáfolták; a franciáknál Henri 
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Poincaré, Bergson, Boutroux, le Bon, Quinton, Bernard Brunhes, 
Brunetière, külföldön Eucken, W. James, Myers, Pierce, raoul Francé s 
tanítványaik fogas elméletekkel bontották szét a racionalista tan szövedé-
két; bizonyították az atomok, vagyis az anyag változandóságát, az érte-
lemmel szemben az intuíció szükségességét az élet magyarázatában, az 
energia csökkenését és általában a transzcendentalizmus létjogát. A nyo-
mukban felbuzduló elvontabb szellem hatása alól a legtőrőlmetszettebb 
materialisták sem vonhatták ki magukat: ostwald vasárnapi prédikáció-
kat írt, s Haeckel, a jénai pápa, a szép és jó monista szellemű kultuszára 
buzdította híveit. Ekként a transzcendentális törekvésekkel visszatért 
száműzetéséből a lélek, a lélekkel az erkölcs, az erkölccsel a vallás.
S hogy így az észanyagelvű világmagyarázat hézagai egyre-másra 
napfényre kerültek, vele egyidejűleg meginogtak a ráépített társadalmi 
rend falai is, s a kiérlelt történelmi tanulságok minden vonalon éreztetni 
kezdték hatásukat. A megújító mozgalomnak természetesen óvakodnia 
kellett attól, hogy az ellenséges áramlatok hibájába essék: elkerülte az 
anyagi és racionális programok küzdőtereit, s elsősorban az eszmék és 
erkölcsök reformját hirdette. Ez volt a jelszava de Mun grófnak, a politikai 
élet ez oly előkelő alakjának, kinek annyi idő után először sikerült megta-
lálni a gazdasági megújulás lehetőségeit. Az ő és Tour du Pin márki veze-
tése alatt álló iskola a társadalmi szervezés terén tényekkel bizonyította az 
eszme életrevalóságát. A kapitalizmus és marxizmus de facto megosztó, 
analitikus törekvései helyébe egyszerűen egy összefoglaló célt: a társada-
lom minden meglévő eleméből egybeillesztett egészének fogalmát illesz-
tette. A marxizmus és a kapitalizmus csak egy osztályt ismer el, illetve 
csak egynek jogát a hatalomhoz; a társadalom pedig ennyire sosem egy-
szerűsíthető. A hatalom tehát, mint társadalomrendező elv eltörlendő, a 
munkást és munkaadót egy közös, magasabb érdek szférájába kell vonni, 
ami által a társadalom megszűnik egyéneken keresztül tekintett, azaz ele-
meiben heterogén fogalom lenni. Mindkét félnek el kell fogadnia a másik 
jelenlétét, s mindkettőt le kell mondatni hatalma kiaknázásáról. Ez azon-
ban törvényalkotás útján alig vihető keresztül, s ezért először a lelkek 
megmunkálására, az eszmék és erkölcsök reformjára van szükség, hogy a 
társadalom olyan erkölcsi testté váljék, melyben az egyének egymásra-
utaltsága és összetartása a törvényteremtő mozzanat. Az erkölcsi, szel-
lemi és gazdasági korporációk, a szindikalizmus, a haszon- és részvény-
részesedés, a családi bérek, a munkásnyugdíj stb. a mezsgyekövei de Mun 
gyakorlatilag is keresztülvitt művének s tény, hogy ez a ma Amerikában 
már virágzó rendszer egy ortodox katolikus politikus s az őt támogató 
pápa, XIII. leó programjában bírja történeti kiindulópontját. Mert ez a 
program már nem lehetett el a vallás nélkül, amely viszont Franciaország-
ban nem lehetett más, mint a katolikus Joseph de Maistre politikai szoli-
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daritásgondolata, ahogy látható, itt megkapta egyedül lehetséges alakját: 
a vallásos, erkölcsi parancsét, melynek gyakorlásához az ész és az anyag, 
a szabadverseny és a racionalizmus útján aligha juthatni el.
A megújító törekvések tehát lassan kihatottak a szellemi és a gazdasági 
élet minden terére, de a munkából az oroszlánrészt az irodalom vette ki.
Két nemzedék nőtt fel itt s vált el utóbb egymástól az idők s a változó 
célok parancsai szerint. Az első még a racionalista iskola, Taine, renan 
tiszteletében serdült, s a gondolkodásnak ezt az iskoláját a természet tör-
vényei szerint nem vetkezhette le egészen, hanem ki kellett nőnie belőle.
Az új felfogáshoz Comte pozitivizmusa vezette el Bourget-t, aki elő-
ször alkalmazta a tradicionalista tételeket gyakorlati formájukban, s nagy-
részt újonnan fogalmazta meg az idő nyilvánvalóvá lett követelményeit. 
Gondolattörténeti elődjének, Joseph de Maistrenek rendszerében még sok 
volt a formai tradicionalizmus; bár küzdött a társadalom analitikus felfo-
gása és az észelvű államideológia minden követelménye ellen, mégis az 
erkölcsi törvényrend vizsgálata helyett inkább a politikai egyensúlyra for-
dította figyelmét; nem tudott megválni az egyes osztályok (feudális, egy-
házi rend) szükséges hatalmi túlsúlyának gondolatától, s műve a kibékü-
lés, a társadalmi szolidaritás eszméjének elvszerű, rendszeres hangozta-
tása volt. lamennais viszont az egyházi és világi szellem összeegyezteté-
sére törekedett, s a gazdasági szocializmus kiépítésére a vallásos eszmé-
nyek szerint, de bizonyos prófétai hevességgel, mely túlragadta a közvet-
len lehetőségek és adottságok határain.
Tanításuk egyelőre szétmorzsolódott az ellentétes áramlatok ütköző 
felületein, de megváltozott és egyszerűsített alakban ismét visszatért a 
Bourget indította megújító mozgalommal. Bourget átértette a cselekvésnek, 
a társadalmi élet ez alapjelenségének erkölcsi mozzanatait, s azért a társa-
dalomnak mint cselekvésösszegnek olyan rendszerét kereste, mely az 
erkölcsi mozzanatok érintetlenségét biztosítja. Itt kapcsolódott bele doktrí-
nájába a történeti tapasztalás, illetve a tapasztalatok értékesítése: a 
tradicionalizmus. Ez a felfogás tehát pozitivista módszerű és történeti meg-
alapozású volt, a főhangsúllyal természetesen a valláson mint az erkölcs 
egyedüli biztosítékán. De ez a történeti távlat tette aztán, hogy nem az inte-
ger vallásos eszme adta meg abszolút érvényességét, hanem a szekuláris 
szükségszerűség; Bourget nem belülről, a vallás immanens hatóerejéből 
fejlesztette ki a vallásos világnézetet, illetve vallásos világnézetű társada-
lom képét, hanem kívülről vezette azt a vallás felé, melyet mintegy gyógy-
szerként adagolt. Ez időbeliség folytán nála a vallás megszűnt létmagyará-
zat lenni, s velejében történelemmagyarázattá vált. Ez a jellemvonás azon-
ban – mely a vallásnak mint integer céleszmének szempontjából hiányos-
ságnak nevezhető – szükségszerűen jelentkezett. Nemcsak Bourget nemze-
dékének szellemi alkatából adódott, hanem magának a korszaknak köve-
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telményei parancsolták elő. A kor legkártékonyabb fogyatkozásai ugyanis 
nem a szellemi téren mutatkoztak – ezek pótlására elegendők lettek volna 
az újabb bölcseleti és tudományos eredmények –, sem az anyagi téren – 
ahol a szociális reformokkal ellensúlyozni lehetett volna a bajt –, hanem a 
morális területen, az erkölcsi közszellem hanyatlásában.
Azt a küzdelmet, melyet a szociális katolicizmus felépítői kiterjeszt-
hettek a pozitív gazdasági és politikai reformok területére is, a tradiciona-
lista íróknak – nem illeszthetvén tényt a tény helyébe – mintegy elvi, bizo-
nyító erejű példákban kellett lefolytatniok. A meggyőzés fegyvereit 
viszont mindig a meggyőzendő adottságai, egy bizonyos meglevő kons-
telláció szabja meg. Az a közszellem, mellyel a tradicionalista program 
első lépésénél szembetalálkozott, a mai történeti távlatból és alkotóeleme-
inél fogva jakobinizmusnak nevezhető; a tradicionalizmusnak ehhez kel-
lett igazodnia. Mik voltak az ütközőpontok? Jakobinista részről a hagyo-
mányok elvi tagadása, a reformtörekvések pusztán ésszerű megalapozása 
és igazolása, a jogok individualizálása, s végül az erkölcs empirikus 
magyarázata; tradicionalista részről a reformatív történelemfelfogás, a 
szintetikus társadalomszemlélet és a transzendentális erkölcsmagyarázat. 
Vagyis a küzdelem két ágban csúcsosodott ki: a társadalmi és a történeti 
helyzet megvitatásában és a jakobinista, az ún. laikus morál cáfolatában.
Brunetière és Bourget a hitnek és erkölcsi intézményeknek aktuális 
igazságait halmozták fel. Bourget két legnagyobb szabású (bár művészeti 
szempontból fogyatékos) világnézetregénye közül a Disciple1-ben a fele-
lőtlen vizsgálódás, az Étape2-ban pedig a jakobinista morál logikus követ-
kezményeit igyekezett végignyomozni. Az elsőben állította fel tételét, 
hogy a szellemi cselekvés is magával vonzza az erkölcsi cselekvés minden 
kritériumát, vagyis hogy a scientista igazságmagyarázat nélkülözi azt az 
autonómiát, melyre létjogaként hivatkozik. A szellemi igazságoknak az 
embertől függetlenül csak papiros életük, fiktív értékük van, amely a reá-
lis cselekvésben, az életbe való beilleszkedés által válik csak valóságossá. 
Itt azonban rögtön erkölcsivé is válik, azaz visszamenőleg a szellemi cse-
lekvésre is rábélyegzi az erkölcs kritériumát. Az első, a kutató nemzedék 
még nem járja be szükségszerűen az igazságok életének perifériáit, de a 
második, mely már készen veszi birtokába őket, feltétlenül hozzájuk iga-
zodva rendezi cselekvéseit. Így lesz a szellemi cselekvés tetté, s a szellemi 
igazság emberi igazságtalansággá, ha egyoldalúan csupán a szellem tör-
vényeinek kielégítésére törekedett.
1  A tanítvány címmel megjelent magyarul a Klasszikus regénytárban, Zolnai 
Béla fordításában.
2  Állomásról-állomásra címmel Mátrai rudolf fordításában kiadta a Szent István-
Társulat.
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Ez a gyakorlati bizonyítás azt az elméleti eredményt hozza magával, 
hogy maga az idealizmus sem lehet el az etikai kritika nélkül. S ha már az 
individuálisnak szánt szellemi cselekvés is ilyen következményekkel jár, 
még sokkal inkább viselős velük minden oly gyakorlati rendszer, mely 
megmarad a közvetlen, empirikus erkölcsmagyarázatnál. Ennek a tétel-
nek logikáját alkalmazta Bourget az Étape-ban. Itt már tisztán a vallás, a 
kereszténység alapjára helyezkedett; a kérdést elméletileg eldöntöttnek 
véve, a következményeket tekintette, s meglévő helyzeteket állított szembe 
egymással. Az Étape-ban a jakobinizmus áll szemben a krisztianizmussal, 
a vallásos család jelképezi a régi, a vallástalan az új, a bukásból kimene-
külő ifjú a megszületendő társadalmat, illetve Franciaországot. A regény 
dialektikája szerint a félretévedt demokratikus fejlődésnek és a laikus 
morálnak kell a vesztesnek lennie. Ugyanis a regény meséje, egy igen 
könnyen elképzelhető összeütközés, olyan helyzeteket hoz létre, melyeket 
sem a demokrácia álegyenlősége, sem a laikus morál nem tudnak meg-
magyarázni, még kevésbé jóvátenni. Előláll a tényleges egyenlőtlenség 
esete: a gyengébb alulmarad, és az igazságtalan, a meg nem érdemelt 
szenvedés, melynek célszerűségét, hasznát a laikus erkölcstan nem tudja 
megindokolni. S ezzel szemben a regény párhuzamos logikája azt mutatja, 
hogy e jelenségeket, az egyenlőtlenséget és a fájdalmat, egyedül a keresz-
ténység magyarázhatja meg, csak ő tud segíteni a szegényen anélkül, 
hogy megalázná, s vigasztalni anélkül, hogy hazudnia kellene, mivel nem 
azt mondja, egyenlőek vagyunk, hanem azt, hogy felebarátok. Így merül 
fel a hit szükségessége: az egyénen és a társadalmon felülálló eszményé, 
mely független és ideális mivoltánál fogva a társadalom összhangját és 
továbbhaladását biztosítja. A következmény ezúttal az, hogy a morál hit 
nélkül el nem képzelhető; a laikus erkölcs a hitnek azokat a szociális tar-
tozékait, intézményeit, melyek a kereszténység kétezer éves élete folya-
mán kifejlődtek, a középponti mag: a hit nélkül akarja fenntartani s rész-
ben pótolni, ami tehát előfeltételeiből kiindulóan meddő kísérlet.
E két regényből s ennyiben foglalhatók össze az új áramlat fő vonásai 
és irányzata. Maga Bourget s a tanítványok nagyszámú serege minden 
lényeges ágazatában továbbfejlesztette a bemutatott tanítást; Henri Bor-
deaux, rené Bazin, émile Baumann tollán – hogy csak a jelentősebbeket 
említsük – a kötelesség, a családi élet, a patriarchális erkölcsök s a társa-
dalmi harc kultusza éledett fel oly hatással, mely működésüket a francia 
szellemi élet s az irodalom egy korszakává teszi.
Maga az áramlat azonban már az indulásakor úgy volt koordinálva, 
hogy eltérve az egyetemleges, a végsőkig szintetikus fejlődési iránytól, mind 
jobban az esetleges, speciális francia szükségletek kielégítése felé haladt. Az 
erkölcsi társadalommagyarázat helyett a tradicionalista történelemmagya-
rázat vette át a vezető szólamot, amely a fölvetett összes új eszmét és elvet 
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csak annyiban használta föl, amennyiben a fejlődés egy fokának, korszaká-
nak megalapozására és kiépítésére hasznosnak mutatkozott. A független és 
öröknek hivatott igazságok beállításuk folytán időbeli és lokális szerephez 
jutottak. A fejlődés ilyen irányulásának koordináló okait egyfelől a poziti-
vista módszerben, másfelől a tradicionalistáknak a katolicizmussal szem-
ben tanúsított magatartásában találhatjuk meg. A kettő egymásból folyik és 
egymást egészíti ki. A pozitivista módszer nem folyamodhatott azokhoz az 
érvekhez és elemekhez, melyek egy örökérvényű világrend alapelvei, mert 
hiszen éppen a változó tények váltakozó egymásra hatásából jegecesítette ki 
elméletét az adott pillanatban. Ezzel nagyobb s közvetlenül érzékelhető 
súlyt kölcsönzött meggyőző erejének, de egyúttal magának az elméletnek 
érvényére is rávéste a pillanat határait. Bizonyára, a katolicizmus elbírta ezt 
a pozitivista és historikus igazolást, de így csupán eszköz lett a tradiciona-
listák kezében, holott pedig a katolicizmus legsajátabb mivolta szerint a leg-
egyetemesebb lényeg, az egyetlen szintézis, és nem analizálható szét a tör-
téneti megnyilvánulások részletelemeivé. Ez a dekatolizált magatartás tün-
tette el a tradicionalisták tanításából a katolicizmusnak a tények változásai-
tól független miszticizmusát. S éppen nem véletlen, hogy a módszertani 
tévedés az esztétika területén is ellentmondó eredményre vezetett: a felfo-
gás és alakítás követelte szintézis helyett az analízishez.
Az események nehézkedési törvénye aztán mind jobban ez irányba 
terelte a fejlődés útját mindaddig, míg meg nem ért a visszahatásra, a 
megújításra. Barrès és Bertrand nacionalizmusában már csak mint törté-
neti hagyomány szerepel a katolicizmus; nem is eszköz többé, hanem kel-
lék, politikai díszlet.
A történelmi és társadalmi analízisszülte eredmények egybefoglalá-
sát Maurras végezte el. Ő természetesen még tovább ment a pozitív, tény-
szerű rendszerezés terén, s minden egyetemesebb alapot kivonva az esz-
meösszefüggések alól, felállította a francia rend tanát. Ezzel ismét vissza-
tért a politikához, s nagy esztétikai harmóniával egyesítette egy poziti-
vista magyarázatú rendszerré az antik szellemi, a francia politikai és a 
katolikus vallási hagyományokat.
Maurras, mindent összevéve, a racionális iskola messzire elfejlődött 
betetőzője; a kor s a lelkek egyre erősödő vágyódását a misztikum után ő 
sem értette meg. De már vele egyidejűleg megszólaltak azok a hangok is, 
melyek kevesellték az idő és a közvetlen tények egyoldalú szemléletében 
elmerülő programok skáláit. Meglátták a mélyebb, az elvont értelmek köz-
rehatását és jelentőségét a tények életében: a miszticizmusét, mely a tények 
időbeli és tárgyi értelméhez az abszolút értelmet adja hozzá. Péguy a 
típusa ennek az átmeneti, kereső léleknek; megértette, hogy a tények első-
leges, érzékeink alá eső megjelenési formájukban nem adják meg önma-
guk teljes értelmét, s hogy így az a cselekvés, amely csak a maga közvet-
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len okát és célját tekinti, nélkülözi azt a magasabb elvet, mely az összes 
cselekvések harmóniájában neki voltaképpen értéket és értelmet ad. 
Péguy miszticizmusával jelenik meg ismét s először teljes tisztaságban az 
idealizmus a francia szellem történetében. Ennek az ideális, magasabb lét-
tudatnak szükségérzete az, amit Jacques Nanteuil vallásos nyugtalanság-
nak nevez Jules laforgue, Albert Samain és Charles Guérinnél, s amit a 
vallás nyugalmának mondhatnánk Francis Jammes vagy louis Mercier 
költészetében. De kívülük látunk másokat is, keverék alakokat, kikben az 
új szükségérzet a régi, pozitív tanítás kovászává vált. A tradicionalista 
eszmék fejlődése a belső hanyatlás legyűrése után nagy természetesség-
gel vezetett a terjeszkedő, a hatalmi ideológia felé. Megszületett a francia 
kard kultusza, mely egy kereszteshadjárat eszméjének misztikumába 
burkolta a nemzeti politika hódító törekvéseit. E túlságosan hajlékony 
magyarázat hatása alatt Ernest Psichari, Abel Hermant s a többiek lelkes 
idealizmusa nem vette észre, hogy a támadó háború az ő vallásuk alkotó 
része nem lehet, s hogy Istennek e földön fegyveres, hódító katonája nincs.
De ők s mind a többiek, kiknek művében a reform gondolata és ihle-
tése él, már egy újabb nemzedék szülöttei. Ez a nemzedék a hanyatló szá-
zad atmoszférájában ébredt öntudatra, s első szociális élménye a hitetlen-
ségnek, terméketlenségnek és elanyagiasodásnak nyomán támadt lelki 
üresség megérzése volt. Ezért hajolt legelsősorban a lelki koncentráció 
felé; önmagának s önmagában az élet gyökerének olyan értelmét kereste, 
mely beleilljék a világlét harmóniájába. Elvégezték azt a reformot, mely 
nem kielmélt rendszerek hangoztatásával veszi kezdetét, hanem a lélek 
mélyén megy végbe, s egy új, a talpán álló embert állít a megértett világba. 
Ez hát nem szervezett tallózás a teóriák mezején, hanem világmagyará-
zat, s minden egyes esetben egy új megváltás átélése. Megvalósulásával a 
megváltás metafizikai szükségessége, az ember fölszabadulásának evan-
géliumi ténye újra átveszi döntő s megoldó szerepét az ember életében.
A szót, amely a végső megértéshez még hiányzott, Claudel mondta 
ki. Ő sem reformot hirdet; műve tanítás, kihirdetés, mely a meglévő teljes 
értelmeket akarja feltárni és felsorolni az egyetlen lehetséges összefüg-
gésben. Nem mikrokozmikus felfogást ad az emberről, mint az erkölcsfi-
lozófusok nagy része, nem elkülönülést kíván a teremtés művétől, mint a 
buddhizmus; világmagyarázata kozmikus, mely megbonthatatlan har-
móniába illeszti a dolgok sokaságát. Ezáltal kivész a világból minden 
szembenállás, minden elkülönülés, s bár az ember nem azonos a minden-
séggel, az ő és a kozmosz problémája egy.
Ez a misztikus, merőben vallásos szemlélet a társadalmat is csak egy-
félének láthatja: az inkarnált isteneszmének, teokráciának. Aki Istent bírja 
önmagában, aki ismeri az ő érintését, azonosítja magát a teremtés művé-
vel, melynek lényege és célja a harmónia. Isten minden dolognak meg-
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szabta a maga helyét, mindegyiknek megvan a maga el nem idegeníthető 
értéke, melyet más értékre átváltani, fölcserélni bűn. Ezért bűnös a kapita-
lista, aki mindent megvásárol, álértéket téve az örök helyébe, és bűnös a 
lázadó, aki az értéket meg akarja semmisíteni; bűnös, aki megtagadja az 
áldozatot, melyet a világharmónia tőle megkíván, és bűnös az is, aki ellene 
szegül a megváltásnak, mert ezzel tagadja és megsemmisíti a fennálló 
teremtést. Az emberiség közös élete, a társadalom sem lehet másmilyen, 
mint az egyes ember élete: a léleknek és az anyagnak teljes elfogadása, a 
már úgyis megadott harmónia gyakorlása. S éppen ezért fölösleges 
Claudelnél társadalmi rendszerekre gondolni; a lélek és az anyag össz-
hangja mindenkor és mindenütt megélhető.
Ez a kereszténységből született életelv a forrása Claudel roppant ihle-
tének, mely kifogyhatatlan, mint maga az élet, s ennek minden érintésére 
ontja magából a szunnyadó igazságokat. Mint minden nagy reformátor és 
tanító, ő is az anyag hatalmával száll szembe a lélek fegyvereivel. A harc 
egyenlőtlen; ma is, ahogy a bűnbeesés óta mindig, e kettő áll szemben 
egymással, s talán nem is a végső döntés a fontos, hanem az, hogy jöjjenek 
olykor istenküldte emberek, akik utat taposnak a léleknek önmaga felé.
2
Németországban a Sturm und Drang már a XVIII. század utolsó évtizede-
iben fellendíti a romanticizmus zászlaját. Forradalmi megmozdulás volt 
ez is a barokk tekintélyi rendszerek, s a felvilágosodás észelvűsége mint 
újabb tekintély ellen. De a nagy forradalom s a reákövetkező napóleoni 
háborúk minden cselekvő energiát lekötöttek, s így a romanticizmus 
harca csak egyes politikai mozgalmak stiláris aláfestéseként szerepelt, és 
a szellemi-esztétikai síkra tolódott át.
Az a teljesebb életvágy, mely a reneszánszban a testi féktelenséget, a 
hatalom és gazdagság hajszáját tette programjává, s amely a romanticiz-
musnak is lendítő ereje volt, ilyen körülmények között nem a gyakorlati 
önkiélést, hanem a teljes önkifejezést kereste művészi vagy gondolati for-
mában. A racionalizmus egyszerű, vagy inkább egyoldalú szabályozott-
sága elmechanizálta a természetet, a művelődés szomját kizárólag az érte-
lem forrásaihoz vezette s az emberfölöttinek, az irracionálisnak, vagy egy-
szerűen: az erkölcsinek tagadásával szűkre szorította a kulturális munka 
területét, s egyúttal hivatását túlságosan egyoldalúvá tette. A rousseau-nál 
jelentkező kulturpesszimizmus tulajdonképp előjátéka a romantikus fel-
szabadulás drámájának. A romanticizmus az emberi természet minden 
szabályozhatatlan erejének és képességének egyenlő értéket tulajdonít, s 
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éppen a merev értelmi rend szétbontásában találja meg legfőbb mozdító 
erejét. A Sturm und Drangban ütött az egyén önkitárásának órája, azon-
ban éppen ez a szabad önkitárulás akadályozta meg eleve, hogy a roman-
tika valamely önmagához hű és véglegesen kialakítható, bensőleg egyen-
súlyozott létmagyarázattá vagy életformává fejlődhessék. Az emberi ter-
mészet irracionális elemei: az érzelmek, ellentmondó voltuknál fogva nem-
csak a rációval szállanak harcba, hanem egymással is. Minden belső rend, 
pozitív cél, lezárt önismeret híján, a végtelenbe vesző ellentétek között 
hánykolódó romantika végül is tudatára jut tartalma megrögzíthetetlensé-
gének, és megérzi belső életképtelenségét. A szenvedélyek tüzétől átjárt, 
formátlan és nyers valóságban meg kell találnia és ki kell fejlesztenie belőle 
az életképessé tevő szervi korlátokat. Hamann és Herder határozatlan és 
szubjektív élménytörvénye, mely a vallásnak és történelemnek értékrend-
jét és nevelő hatását az egyéni átéléstől teszi függővé, azonban már magá-
ban rejti a romanticizmus életképes továbbfejlődésének csíráit is. Az egyik 
csíra az emberi én átélésének, azaz megismerésének előtérbe helyezése 
volt, mely a kanti filozófia alapján romantikus bölcselet alkotására adott 
alkalmat Hegellel, Fichtével, Schellinggel, a másik a rousseau-i humani-
tás-gondolat, vagyis az a racionális gondolat, amelyet lessing és Herder is 
átvettek, és amely Goethe klasszicizmusában is helyet foglal. Goethe és 
Schiller klasszicizmusa jelenti azt a csillapító, érlelő mozzanatot, melyen a 
német romanticizmusnak át kellett mennie, hogy saját irracionális határta-
lanságába ne fulladjon, és megtalálja az utat egyetlen lehetséges kifejlő-
dése: a bölcseleti rendszerezés vagy a tételes vallás felé. Goethének olasz 
útja utáni munkássága tulajdonképpen a romantikus filozófia eszméinek 
szolgálatában áll, irodalmi formában. Első korszaka még a Sturm und 
Drang idejében az élmény és a kifejezés keresésében telik el; klasszikus 
korszaka már a küzdelem, a szenvedély élményeinek harmóniába foglalt 
egyensúlyát keresi és találja meg. regényköltészete mutatja az utat, mint 
jutott el az én határainak fokozatos kitágításával az egész németség, majd 
a világpolgárság (e tipikus goethei fogalom) átérzéséig. Evvel a romanti-
kus filozófiát tulajdonképpen időben és térben átélhetővé tette.
Schillert a valóság durva és elkerülhetetlen szenvedései sodorják egy 
eszményi és költői ábrándvilág követeléséhez, melyben a szépnek és jónak 
összhangja megvalósítható. Ezt az ideális világot ő is a Kant–Fichte-féle 
énben találja meg, mely az embert teszi a világ alkotó-középpontjába, 
azaz képessé arra, hogy önmagában újra megteremtse és átélje azt. Így 
válnak Goethe és Schiller a tiszta harmónia és a tiszta szépség megtalálá-
sában klasszikusokká; így nyitnak utat egyfelől az antik formai és szel-
lemi esztétikának a német romantika kellős közepébe (Winckelmann, 
Hölderlin), másfelől a vallási, illetve a katolikus erkölcsi rend tiszteleté-
nek. A katolikus hitélet esztétikai szépségei amúgy is jelentékeny szerepet 
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játszottak a romantika ihletvilágában, s még a protestáns költőket is cso-
dálatra ragadták (Novalis és köre). Azonban a romantika rendszertelen 
individualizmusa nem csupán szellemi, igaz bölcseleti rendet követelt 
meg a széthullás ellenszeréül, hanem bizonyos erkölcsi megkötöttséget is. 
Ha az egész világegyetemet a természet és az emberi lélek harmóniája 
teszi szerves egységgé, akkor e harmónia megteremtőjének, Istennek, 
vissza kell adni centrális szerepét. Isten törvényei viszont elsősorban 
erkölcsiek, s ennek az igazságnak többé-kevésbé tudatos fölismerése vezeti 
a romantikusokat a katolicizmus ünnepélyes elfogadásához. Az utat első-
nek Schleiermacher miszticizmusa próbálja megjárni, hogy a konvertita 
írók és költők nagy seregét vonja maga után. Ez a megtérés részben magá-
nak a romantikus iránynak a konverziója; általa nyomulnak be az iroda-
lomba ismét a vitássá tett régi értékek: a hit, a dogmatikus erkölcstan, a 
humanitás a szeretetparancs formájában, s a nép felé forduló demokrati-
kus nemzeti érzés. A nemzeti érzés egyúttal a politika felé, azaz a vallás-
tól való eltávolodás felé is megmutatja az utat; az úgynevezett „sváb köl-
tők” már kizárólag a hazafiság szolgálatába állítják a költészetet (Uhland 
és köre), míg az „ifjú németek” (Jung Deutschland, Heine, Börne, Gutzkow) 
a napi politika harcainak porondjára lépnek s ezáltal szakítanak a roman-
tika szellemibb hagyományaival.
De mindez azt mutatja, hogy a katolikus gondolat a németeknél nem 
járta be a fejlődésnek, a történelmi küzdésnek olyan útját, mint a franciák-
nál. A költők, művészek és bölcselők mintegy készen vették át az Egyház 
öléből, ahol fölnevelkedett, s így a katolicizmus csak kisebb részben vált 
történelmi és politikai tényezővé (Görres és köre), nagyobbrészt megma-
radt a bölcselet, az irodalom és az esztétika közelében. Ez volt a szerencsé-
sebb s a valláshoz illőbb eshetőség; az írók és művészek lelkében tette meg 
evolúcióját, s mint hit, mint életeszmény, mint lélekalakító fermentum fej-
lesztette ki erőit. Habár azáltal, hogy nem alkalmazták francia módra 
politikai gyógyszerül, egy hatásos terjesztő eszköznek maradt híjával, 
viszont tiszta és céljaiban érintetlen irodalmat teremtett. A katolicizmus-
nak a német irodalomban mintegy belső története van; az egyes írók lel-
kében pergett le drámai élményként, s e drámák közül a tanulságosabbak 
eredményeit akarjuk most szemügyre venni.
Friedrich Schlegel pályája például szinte tükörképe a romantika fejlő-
désének; élete folyamán átmegy e fejlődés minden fontosabb fokozatán, 
az elragadtatott szenvedélykultusztól a nemzeti és vallási közösség elfo-
gadásáig. A görög esztézis álmait csakhamar kiegészíti nála a goethei 
egyetemes költői forma átélése, amelyben az antik és a modern egy alakba 
olvad össze: a világirodalom (e teljesen új fogalom) szintézisébe. A világ-
irodalomnak, mint egységes és folyamatos jelenségnek felismerésébe a 
Fichte-féle énbölcselet olt középpontot és immár tartalmasan betölthető 
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határokat. De egyelőre e hatalmas élmény hatása alatt határozott kifeje-
zésmódot és mindent egybefoglaló formát keresve, töredékesen ragadja 
fel magát az élményt, s a tartalmat a bakkháns erotikumtól a Schiller-féle 
elvont eszményítésig, modern és klasszikus formákon át keresi. E kísérle-
tek érlelő befolyása alatt jut el az eszmei szilárdság és egységesség szük-
ségletének megérzéséhez, amely a napóleoni háborúkkal a nemzeti gon-
dolat felé irányítja, másfelől a katolicizmusnak pusztán művészi átélését 
elégtelennek tünteti fel szemében. A katolicizmusban találja meg a hit, a 
magasabb erkölcs és a hagyomány egységét, s egyúttal a maga számára 
egy oly közösséget, melyben tettkészségét nyugodtan kielégítheti. Szám-
talan munkájában nehéz meglelni fejlődési korszakainak kristályosodó 
pontjait; ez különben az egész német romantikára is áll. Schlegel tipikus 
abban is, hogy áradó lirizmusában tárgyakon, gondolatokon, formákon át 
határtalanul és összeolvadva keveredik a romantikus törekvések minden 
mozzanata s a romantikus lélek minden költői megnyilvánulása.
Joseph Karl Eichendorff a természet-romantika költője Tieck és 
Novalis élménylírájának befolyásától a népköltészet vonja el. Nem fedezi 
fel a természetet, hanem romantikus érzékenységgel átolvad a tárgyba, 
vagy inkább csak egy-egy tájbenyomásba, melyben a maga hangulatának 
lágy zenéje lüktet. A tájnak és a lírai benyomásnak folytonos összehango-
lása a megújuló természeti képek és hangulatok vándorává teszi. Ez a 
vándorkedv egyik legéltetőbb eleme költészetének; drámái és elbeszélései 
szintén ebben az elmosódó lírában oldódnak fel.
Clemens Brentano hányódását az erotika és a vallás között szintén a 
határtalan líraiság hullámai lendítik előre-hátra. Igazi lied-költő; nem 
keresi a dal külső formáját, az ihlet csillapodását, hanem rögtön énekre 
fakad, mihelyt az érzés megszólal benne; úgyszólván rögtönözve költ. 
Midőn luise Hensel hatása alatt megtér, zeneisége korlátlanul átcsap a 
katolikus lelkiség miszticizmusába, melynek titkai szinte maguktól tel-
nek meg költőiséggel. A rózsafüzér misztériumát énekli meg; éveken át 
jegyezgeti Emmerich Szent Katalin látomásait Krisztus kínszenvedéséről, 
s ez az irracionális világ vonja aztán másfelől a meseköltészet felé. Itt 
egyúttal a romantika népiesség-kultuszába is belekapcsolódik és Achim 
von Arnimmal közösen kiadja a korszakos jelentőségű népdalgyűjte-
ményt, a Des Knaben Wunderhornt. luise Hensel protestáns pap leánya 
volt, de katolizált, mielőtt még munkásságába kezdett volna. Kizárólag 
katolikus szellemben írta dalait, melyeket őszinte átéltségük és egyszerű 
finomságuk igen népszerűekké tett.
Zacharias Werner a romantikus végzetdráma megteremtője. Két pon-
ton visz új mozzanatot a dráma belső életébe; az ő tragikus hőse nem az 
egyetemesség érdekeivel szemben vét, s emiatt bukik el, mint az antik 
drámában, hanem a tragikus körülmények összejátszásának egy végzetes 
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pillanatában nem tudja végrehajtani a helyzetnek és saját jellemének 
parancsait, s felülkerekedik benne a bűntudat, amely elbuktatja. Ebben a 
beállításban tulajdonképp Fichte felfogása érvényesül az emberről: a drá-
mai hős nem valami egyetemes törvénnyel kerül összeütközésbe, hanem 
egy nyomasztó helyzetben, erkölcsi légkörben mintegy tehetetlenné válik; 
márpedig Fichte szerint a tétlenség az egyén legnagyobb bűne. Másfelől 
Schiller klasszikus eszménydrámájától is eltér Werner. Az eszmék és az 
őket hordozó jellemek már nem állanak az értelem oly határozott uralma 
alatt, cselekvésük már nem oly tisztán és világosan drámai, viszont a 
romantikus életérzés annál erősebben éled fel bennük: a hullámzó, sza-
bálytalan érzés, a hangulatok váltakozása mint drámai mozdító erő, 
művészibbé és emberibbé teszi őket. Mintegy Calderón drámai világné-
zete kel Wernernél és társainál (Grillparzer, Müllner, Houwald) tompítot-
tabb, halkabb életre. A magasabb, emberfölötti hatalmak nem a mindenütt 
jelenvaló Istenre mutatnak vissza, nem az ő láthatatlan szereplésében fut-
nak össze, hanem ez az isteni hatalom csak részletekben, földi megnyilvá-
nulásaiban ábrázolódik. Werner és társai nem oly egyszerűen, nem oly 
szilárdan hívők, Isten nem egy határozott életérzés középpontja náluk, 
hanem művészek, akik a képzelet és az érzések játékában mélyednek el. 
Werner drámai felfogására mindenesetre döntő hatással volt katolizálása 
és papi hivatása.
Joseph Görres mint irodalomtanár és publicista gyakorolt rendkívül 
nagy befolyást a romantikus katolicizmus mozgalmaira. A népiesség és a 
középkor kultusza fordította érdeklődését a régi német költészet felé. Ezen 
a téren Arnimmal és Brentanóval működött együtt, s a lelkes forradalmár-
ból éppoly heves nacionalista lett; lapját, a reinischer Mercurt Napóleon az 
ötödik európai nagyhatalomnak nevezte. Menekülnie is kellett és svájci és 
strasbourgi számkivetése alatt érlelődött meg katolikus meggyőződése. 
Münchenbe visszatérve, háza hamarosan a késői katolikus romantika 
középpontjává fejlődött, s maga az egyházi szabadságok védelmében óriási 
hatású publicisztikai munkásságot fejtett ki. Vallásos meggyőződését misz-
tikus irányú művekben is kifejezte. Művét fia, Guido folytatta, főként a lap-
szerkesztés terén, s emlékére halála után megalapították a Görres-társaságot.
A leáldozó romantika, mielőtt végképp átadná a teret a realista és a 
naturalista áramlatnak, még egy átmeneti iskolának nyit utat: az 
ifjúnémetek mozgalmának. Egy költőnemzedék tartozik ide, mely politi-
kai lelkesedését a romantikától kapta örökbe, de ezen az érzelmi színeze-
ten belül már a realizmushoz közeledik, különösen forradalmi program-
jában és a lírai érzésvilág szűk, pillanatnyi határok közé való szorításá-
ban. Vezetőinek, Börnének, Heinének, Gutzkownak, laubénak politikai 
és társadalmi programja tulajdonképp a francia forradalmak eredményei-
ből szűrődik le, s míg elvileg minden téren az emancipációt hirdetik, küz-
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delmük kimerül a demokratikus liberalizmus előkészítésében. A szabad-
ság azonnali, rendszernélküli követelése természetesen minden tartós 
eredménytől még eleve megfosztotta a pillanat határain túl nem tekintő 
mozgalmat, s irodalmi téren az egyoldalú realizmushoz és a kiforratlan 
naturalizmushoz vezetett.
Ezt a légkört nem minden költőegyéniség bírta elviselni. A zenei 
érzékenységű és romantikusan elvont érzések közt lebegő Nicolaus lenau 
típusa az átmeneti időben irányt nem találó, hontalan költőnek. Mörike az 
antik idillhez menekül, mások, mint a biedermeier költők, az ifjúnémetek 
kozmopolitizmusával szemben, a nemzeti gondolat, a német táj, vagy az 
örök segedelem: a vallás átélésében találnak menedéket.
Így Adalbert Stifter e részekre szaggatott, atomizált és töredékesz-
ményekért hevülő korban a művészet áhítatát, az alkotás örök törvényeit 
a vallásos ihletben találja meg. Ez a nagy érzés azonban főleg az intim 
részletekben nyilatkozik meg nála; széles távlatok helyett bensőségben 
oldódik fel, s mintegy halk érverésévé válik költészetének. Még jobban 
közeledik a természethez, sőt teljesen benne él Annette von Droste-
Hülshoff, a század legnagyobb asszonyköltője. A westfáliai táj lelkének is 
szülőhazája; ösztönszerű, szinte realisztikus erővel éli át a természetnek s 
a maga lelki életének kölcsönhatásait. Ezen a viszonyon kívül semmi nem 
hat el hozzá, az emberről tudni sem látszik, idegen gondolatok, múlt s 
jövő nem foglalkoztatják. Egyetlen ihletben él, mint egy ősköltő, aki sem-
mit sem tanult, de a maga életét elemi erővel éli. Vallásos kételyei, érzéke-
inek fel-felizzása, a természet minden elfutó megrezzenése, színe, hangja 
egy közös élet megnyilatkozásává szűrődik lírájában. Mindez a végtelen-
ségbe árad el, nem keresve formát, összhangot, szerkezetet, hanem csak 
ösztönszerű és határtalan kielégülést.
A katolikus szellemű irodalom a század közepén és második felében 
még nem tud teljesen elszakadni a romantikus formáktól és lelkülettől, 
sem egészen hozzákapcsolódni a realizmus kötöttebb, egyszerűbb tárgy-
világához és eszközeihez. oda eszményibb felfogása, emide az új stílus, 
az új módszerek használatának kényszere vonja. Ez a kettősség egy igazi 
tehetségben szerencsés módon is egyesülhet úgy, hogy az egyik irány 
kipótolja a másik fogyatkozásait. Ilyen tiszta, életteljes alkotótehetség ez 
évtizedek legnagyobb katolikus költője, Friedrich Wilhelm Weber. A köl-
tői véna 56 éves korában buzdul föl benne, valami finom és egyszerű lel-
kiségnek adva hangot, mely már a realizmus póztalanságával szólal meg. 
Több száz kiadást megért eposza, a Dreizehnlinden (Hárshegyi kolostor) a 
romantikusoktól annyira kedvelt középkorba tér vissza, s a pogány szá-
szok és keresztény frankok küzdelmét írja le, őszinte hittel a vallás szép-
ségeiben és a kibékülést hirdető szeretet tanában. A germán erdők zúgása, 
tisztásainak harmatos, virágos szépsége egy kristálytiszta líra melódiái-
Katolicizmus és irodalom a  franciáknál és a németeknél 51
val szövi át a zord harcok forgatagát, oly művészi és költői emelkedettség-
nek adva hangot, mely a realizmus apróművészetének és a naturalizmus 
földhözkötöttségének korában egy nemes idill szigetére varázsolja az 
olvasót. A tragikus nagyság, a megrendítő mélység nem vonzza Webert 
sem, de ha a nyugodt és harmonikus szépség, a természet tiszta hangjai 
és színei az igazi költői értékek közé tartoznak, akkor a Dreizehnlinden 
eposzát méltóan nevezik halhatatlannak. Vonzóerejét növeli könnyed, 
végtelenül ritmikus formája, az ún. Dreizehnlinden-strófa (négysoros 
nyolcas jambusok), mely azóta a német költészet kedvelt versalakja lett. 
Másik kisebb eposza, a Goliat, a norvég fjordok parasztjainak világában 
játszódik le, s hasonlóan emelkedett, nemesveretű hangon a szülőtiszte-
letnek valóságos felmagasztalását adja.
De Weber tisztahangú virágcsengettyűje már társtalanul szól; az iro-
dalom zenekarában a naturalizmus komor és melódiátlan hangszerei 
veszik át a vezető szólamot. Míg a franciáknál a pozitivizmus nyújtott az 
iránynak elméleti alapot, és kutatásának tárgya, a társadalmi harcok 
lecsapódásaképpen, az anyagias ember, a polgári és a proletár ösztönlény 
lett, addig a németeknél a történelmi (Marx, lassalle) és a természettudo-
mányi (Haeckel, Büchner, Vogt) materializmus teremtette meg a natura-
lista irodalom légkörét. A materializmus a tudományos téren az életet 
pusztán az anyag megnyilvánulásaira igyekezett korlátozni, és tagadta 
minden egyéb szellemi vagy erkölcsi jelenség értékét, sőt létezését; a tár-
sadalmi életben pedig nem kívánt egyebet látni az egyének és az osztá-
lyok érdekharcánál. Minden eddigi életfelfogással szemben határozott 
értékcsökkenést és korlátozást jelentett mindez, és így természetesen kor-
látozta az irodalom tárgykörét is. Igaz, hogy ebben a megcsonkított kör-
ben teljes szabadságot engedett, s a naturalista irodalom új felfedezésként 
keresztül-kasul szántotta az anyag világát, s az animális tájakon semmit 
feldolgozatlanul nem hagyott.
Az egyházellenes irányzat, már csak az egyháznak a materializmus-
sal szemben elfoglalt álláspontja miatt is, megmarad, s a materiális, illetve 
kapitalista liberalizmus politikai és társadalmi téren is igyekszik háttérbe 
szorítani az egyház szerepét (antiklerikalizmus, Kulturkampf). Az élet 
megcsonkítottságát azonban nemcsak a vallásos szellemek érezték át, ha-
nem mindazok, akiknek szárnyaló, nagyobb vonalú tehetségét az anyag 
börtöncellája megnyirbálta. Az arisztokratikusabb természetekben fel-
csap az életen uralkodó kicsinyes nyárspolgári színvonalnak, a laposság-
nak gyűlölete, és gőgös elzárkózással menekülnek mindenhova, ami an-
nak ellene mond. Nietzsche Herrenmoralja, gyűlölete a vallás mint kollek-
tív eszme iránt, utópisztikus görögsége már a másik végletet jelenti, és 
éppoly emberellenes és társadalmat tagadó, mint a marxizmus és a kapi-
talizmus anyagelvűsége s a naturalisták ideálhiánya. Mindazáltal  Nietzsche 
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arisztokratizmusa művészileg teljesen átélhető, s mintája mintegy alkal-
mat ad egy Stefan Georgénak az abszolút költői világkép megteremtésére, 
ahol a magasabb törvények átélőjévé tisztult ember és a természet ismét 
egymásra találnak.
Az újromantika, vagyis a naturalizmussal meg nem elégedő iroda-
lom természetesen nem szárnyalhat George éteri magasságaiba. A szá-
mos új és használatban megélesült eszköz birtokában, minden kifejezett 
irányzatosság és program nélkül megindul a század százszínű és száz-
hangú, nagyszerű teljesítményektől csillogó harca a millióarcú élet fölfe-
dezésére. A század második fele a polgáruralom fénykora volt, melyet 
gyors alkony követett. A mérhetetlen gazdagságú irodalom a csillogásnak 
nemcsak a fényeit verte vissza, hanem foltjait is megmutatta, sőt nem egy-
szer maga is fekélyeket támasztott. A kelevény a világháború katasztrófá-
jában, s a reákövetkező szellemi és erkölcsi káoszban fakadt fel. Az ember 
harca volt ez önmaga ellen, s az általa teremtett nyomorban az egyéniség 
sorsa jelentéktelenné vált, s így hangja is szinte elnémult. Az írók izmu-
sokba menekültek, vagy pedig nagy részüket a korszak durva, anyagi–
szellemi–erkölcsi szenvedéseiben összeverődött, nagy világnézeti táborok 
valamelyike szívta fel; a nacionalizmus, a kommunizmus, az anarchiz-
mus, a katolicizmus.
Mert természetesen a katolicizmus felszívó ereje az utolsó évtizedek 
megpróbáltatásaiban csak növekedett. Ennek a növekedésnek igen szem-
léltető példája Hermann Bahr pályafutása. A szocializmussal és a század-
vég érzéki naturalizmusával kezdte, hogy egy finommá művelt lélek érzé-
kenységével nyomon kövesse az utolsó évtizedek úgyszólván minden 
szellemi mozgalmát, és végül megtérjen a katolicizmushoz. Beutazta 
Európa minden országát és észak-Afrikát, s a múlt és jelen kultúráinak 
retortáján átszűrődő, kényes szépérzékkel és eszmeteremtő bőséggel, 
mint költő, író és kritikus, újat kutató, irányt jelző munkásságot fejtett ki, 
s mindig az élen állott. éppen a magas lelki műveltség, az erős gondolati 
élet és a szép iránti érzék vezette a katolicizmushoz, melyben az „osztrák 
lelkiségnek” egyik fő alkatelemét találta meg. Így lett egyúttal az eklekti-
kus világpolgárból európaiságát fenntartó, nemzeti érzésű osztrák. 
Egységesebb, igen mély gyökerű, erőteljes tehetség Enrica von 
Handel-Mazzetti, kinek hatalmas regényeiben a katolicizmusnak ismét új 
költői vonásokkal díszített arculata tűnik fel. Az osztrák ellenreformáció 
korába mélyed el, tiszteletet gerjesztő teremtőerővel, egy freskófestő moz-
galmas és kifogyhatatlan kompozíciótudásával. Ezt a súlyos szenvedé-
lyektől égő, lélekölő harcoktól megrázott korszakot a drámai előadás ritka 
elevenségével emberekbe és történetekbe szövi, s megragad avval a képes-
ségével, hogy egyszerre alakjainak lelke mélyéig és a korjellemző esemé-
nyek gyökeréig tud hatolni. léleklátó ereje, festői képessége nagy nyelvi 
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tudással, kemény veretű, férfias és drámai stílusművészettel egyesül. E 
fanatikus elfogultságokban bővelkedő kor rajzában is hiánytalanul érez-
tetni tudja a vallásnak szeretetre, békítő munkára küldött hivatását.
Handel-Mazzetti már az úgynevezett újkatolikus költészet (neu-
katolische Dichtung) sodrában áll, mely a béke utolsó éveiben kapott 
váratlanul nagy erőre, s amely azóta is egyre jobban terjed. E csoport tag-
jainak legtöbbje még be sem fejezte élete művét, s így összefoglalásba sem 
illeszthető. Számos köztük a konvertita; így a zsidó Franz Werfel, aki az 
expresszionizmus izgatott, intellektuális pátoszával kereste a lírán és a 
drámán át a mélyebb valóságot, hogy az összeomlás tanulságain a prófé-
tai hivatottság hitéig jusson el. Istenkereső lett, s ehhez a ponthoz kapcso-
lódik az utóbbi években történt megtérése. Az expresszionisták közül tért 
a katolicizmushoz reinhard Johannes Sorge, a világháború fiatalon elesett 
áldozata is. Nietzsche és Strindberg hatását éreztető, fantasztikus látomá-
sokba vesző lírai drámája, a Bettler (Koldus), már mutat hajlamot a miszti-
cizmus felé, mely későbbi darabjaiban az eksztázisig nő.
Ez a seregszemle hosszabbra nyúlt, mint számítottuk; de a németek-
nél a katolikus gondolatnak nincsenek nagy tanárai, elvi hirdetői, mint a 
franciáknál, akik mellé a rokonlelkű hitvallók serege egyszerű utalással 
odaállítható lenne. Bizonyára érdemes és érdekes lett volna egy Baumann, 
Bertrand, Psichari vagy Péguy írói képét megrajzolni, de ők csak állomá-
sai egy összefüggő, önmagát építő, nagy útnak, amelyen a katolikus gon-
dolat a franciáknál Chateaubriandtól Claudelig eljutott. A németeknél e 
gondolatnak története epizódokból áll.
(1928/1937)
 Két nyárspolgár
(Gustave Flaubert és Anatole France)
Flaubert a romantika és a jakobinizmus áldozata. realista szemmel szüle-
tett a világra, és visszahőkölt az előtt a lehetetlen és erkölcsi fogalomza-
varban szenvedő figura előtt, amellyé a forradalomban megszentelt 
 rousseau-i romanticizmus a polgárt torzította. Ez az alak eleinte féktelen-
kedett az aljas és nagyszerű indulatokban, de végül is képtelen volt egyet-
len egészséges erkölcsi normát lelkébe belenevelni. Mint társadalomal-
kotó részint utópiagyárosnak mutatkozott, részint pedig eleven negatí-
vumnak, aki átlátva a szabadelvű humanitarizmus tehetetlenségét, sietve 
az anyag és az erő imádatába csapott át. Ez volt a jakobinus polgár útja az 
erényes robespierre-től a még erényesebb Homais úrig, s ennek halála 
után az erényeken egészen felülemelkedett nagytőkésig.
Flaubert balsorsa az volt, hogy Homais úrban önmagára ismert, s ez 
a felismerés egy életre szóló felháborodással töltötte el. E típus kisszerű-
sége megdöbbentette, de a kisszerűségek helyébe tenni semmit sem tudott. 
Zola a realitás mocskos külszíne alatt mindenütt világmozdító erőkre és 
törvényekre vélt találni, s ez a hatalmas egyéni romantika – saját nagy 
csalódására – átsegítette a „tudományos” realizmus sivatagain. Flaubert-
ben nem volt ennyi epikai egészség; csak figurákat látott, s rajtuk keresz-
tül jutott el a realizmus tragikus hőseihez: Bouvard és Pécuchet-hez.
Ezt az alakot, mint végeredményt, mint a fejlődés koronáját, nem 
bírta elviselni, s mivel – lévén jó realista – egyébben maga sem hitt, azaz 
helyébe jobbat alkotni nem tudott, a probléma megoldásának csak kétféle 
módját látta: vagy megöli a nyárspolgárt, vagy elmenekül előle. Egész 
élete folytonos és keserű harc mindkét irányban. Az első eshetőség eleve 
reménytelennek mutatkozott; a nyárspolgár benne volt, ő maga volt, s így 
csak saját halálával szállhatott sírba. De épp ezért szakadatlanul üldözte 
haláláig. Megpróbál cselfogásokkal élni; bújósdit játszik: fölállítja a művé-
szi érzéketlenség, az „impassibilité” tanát, amelynek segítségével felül 
akar emelkedni tárgyán, amihez csak a művész alkotó kíváncsisága, 
hideg figyelme fűzi. ám ez a hideg figyelem a művészettől szabad órák 
alatt vérengző dühkitörésekbe csap át, vagy szomorú mániává válik, 
midőn croisset-i remetelakának tetejéről távcsövön vizsgálja a szabadba 
ránduló roueni nyárspolgárokat.
Úgy hiszi, a gúny és a megvetés irányítja tekintetét, pedig az uzson-
názó polgárok boldog és öntudatlan reménytelensége voltaképpen meg-
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rendíti. Ő is közéjük tartozik, s balsorsa csak az, hogy a reménytelenség 
benne tudatos. Ez már a nagy tehetség tragédiája: látja és nem tud bele-
nyugodni. Flaubert, a nyárspolgár, a kiábrándulás lángelméje. Senki a 
kisszerűséget oly nagyarányúvá tenni, a sekélyességet úgy elmélyíteni 
nem tudta, mint ő; a nyárspolgár lélektelen, szellemileg halott alakja, a 
„mufle mort” úgy megelevenül kezében, hogy legcsekélyebb életnyilvá-
nulása undorral és haraggal tölti meg. „Ekkor egy szánalomra méltó 
képesség fejlődött ki szellemükben – mondja Bouvard-ékról – az, hogy 
látták a butaságot, és nem tudták megtűrni. Jelentéktelen dolgok megszo-
morították őket; az újságok reklámjai, egy nyárspolgár arcképe, egy vélet-
lenül hallott ostoba megjegyzés…” Egyik levelében, mely jóval régibb 
keletű a regénynél, azt mondja magáról: „Most köztem és a világ között 
olyan mélység tátong, hogy gyakran csodálkozom, ha a legegyszerűbb és 
legközönségesebb dologról hallok, vannak bizonyos mozdulatok, hang-
lejtések, amelyek kihoznak sodromból, és bizonyos ostobaságoktól szé-
dül a fejem.”
S amit alig hinnénk, Bovaryné is önarckép; benne a gyatra és korlá-
tolt polgári érzelmességet boncolta halálra – vagy ha a Freud-féle kifejezés 
jobban tetszik: igyekezett kianalizálni magából. Bouvard és Pécuchet, 
mint önállósított Homais urak, a szellemi alacsonyrendűségnek, a lapos-
ságnak óriási típusai. Ők Flaubert életének nagy tanulsága: a nihil. Az 
ember helyére a természetben odailleszti a semmit, s ez a végzetes műve-
let elkeseríti. Homais úr, de főként Bouvard és Pécuchet kisszerűsége 
megdöbbentővé, nyárspolgár voltuk hősiessé, folytonos apró kudarcuk 
tragikummá nő, és képzeletnélküliségük az adattömegek vízióiba haj-
szolja őket.
Ez a második kísérlet: a menekülés. Megpróbálja ugyan, hogy felül-
emelkedjék a polgár szemhatárán az Education sentimentale-ban, s freskó-
szerű erkölcsi korrajzba fog, de célja éppen az, hogy a csődöt mutassa be, 
s így kínosan, gyötrődve vonszolja magát a kifejletig. Szabad, külön vilá-
got csak képzeletében tud építeni magának, a művészet illúziójában, 
ahová nem üldözi a burzsoá kísértete. A Tentationban és a Salammbôban 
ragyogó és hatalmas palotákat épít képekből és színfalakból, pompás 
remetelakokat, melyeket árnyalakokkal népesít be. A Tentationba sok min-
dent beleláttak: az eretnekségek történetét, a gnoszticizmus magyaráza-
tát, vagy az egész egykorú világ élőképét, de valójában a regény egy Szent 
Antal korába képzelt polihisztor tudástömege laterna magicára festve. 
Dédelgetett műve volt ez, mellyel már egészen fiatal korában foglalkozott, 
jóllehet eléggé későn lépett fel nyilvánosan; benne menekülő s az adatok 
miriádjaival táplált képzeletét szabadjára eresztette, s a látomás szédüle-
tes. Salammbô s a Heródiás már csak külsőleges képek kápráztató panorá-
mája; a látomásból hiányzik a valódi élet, mint egy antik cirkuszi játékból. 
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 Egyedül a Vendégszerető [Irgalmas] szent Julián legendájában érinti meg a 
misztika varázsfuvallata.
E hihetetlen felkészültségnek, erudíciónak is a menekülésvágy, a 
bújósdi a lelki indítéka, éppúgy mint a mániákus stíluscsiszolásnak. Az 
értelem és a szépen hangzás harmóniáját igyekszik megteremteni, s a 
nehézség mondatonként újra meg újra felmerül előtte. Írás közben 
kihagyja egyes szavak helyét és napokig tartó töprengés után tölti be, sok-
szor éjnek idején kiugorva ágyából. De mindez semmi ahhoz a küzdelem-
hez képest, amelyet a tudományos alaposságért folytat. Könyvtárakat 
olvas el, hogy hitelesen írhasson le egy futó epizódot, s végső eredményül 
megállapítja, hogy eredmény nincs, mert a könyvek egymásnak ellent-
mondanak.
Bouvard és Pécuchet rémképe még Karthágóban is megtalálta; nem 
tudott megnyugodni, visszatért tehát hozzájuk, hogy reájuk mérje a halá-
los csapást. Nem sikerült; utolérte a lángész tragédiája: ahelyett, hogy 
megsemmisítette volna a nyárspolgárt – halhatatlanná tette.
*
Kit tett halhatatlanná Anatole France? Vannak, akik azt mondják, hogy 
még önmagát sem. A hír szerint sírja elhagyatottan áll a Pére lachaise-
ben, s születésének vagy halálának évfordulóiról következetesen meg-
felejtkezik mind a közönség, mind az illetékesek. Pedig életében elhal-
mozták mindennel, ami a halhatatlanoknak dukál, s olyan tekintélyemelő 
bibliai kort ért meg, aminő a prófétákon és az apostolokon kívül úgy lát-
szik csak a jelentékenyebb istentagadóknak adatik meg. Voltaire, a taga-
dás patriárkája és Anatole France nagy elődje, végső óráiban lenyelte saját 
excrementumát, s papot hivatott; igaz, hogy amikor kissé jobban lett, 
ismét elkergette. Ilyen nagyarányú és meglepő szeszélyeket France-ban 
már nem találunk, csak ellentmondásokat.
általában csodálni szokás kimeríthetetlen szkepticizmusát, derűs és 
könnyed embermegvetését. Az élesszeműek sokatmondó mosollyal anar-
chistának nevezik, a haragos erkölcsőrök nihilistának. Ezáltal azonban 
két teljesen ellentétes világszemléletet tulajdonítanak neki egyszerre. 
Bizonyos, hogy az okszerűen végiggondolt szkepszisnek utolsó szava az 
elvi nihilizmus, a mindenttagadás; az anarchia hite viszont a legeszmé-
nyibb emberszemléletet teszi fel, a mindent igenlést. De az emberi termé-
szet oly sajátságos összetételű, hogy benne az elvi anarchizmus igen cél-
szerű  eszköze lehet a nihilizmus tényleges gyakorlatának, márpedig 
France csakugyan különös összetételű egyéniség.
A nagy kételkedő mint mindent megértő és helyeselő jólélek jelentke-
zik a Vie littéraire-ben, s aranyszájú Szókratészként szórja a megbocsátás 
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igéit, legfeljebb a jó ízlés érdekében emeli fel tiltó szavát. Bizonyos epikuro-
szi vonás már van ezekben a kritikai álmodozásokban, melyek az életet 
mint önmagáért való, következményekkel nem járó dolgot nézik; sőt van 
altruizmus is, de ez persze csupán a jelen életre vonatkozik: tegyük, ami 
jólesik, az utókor aztán lássa, hogyan éljen. S ez az első France csakugyan 
kesztyűs kézzel jár a világban; rajong, igen, a Pingvinek szigetének írója 
rajong az édes Franciaországért, győzelmes hadseregről álmodik, szerelmi 
vallomást intéz racine-hoz, a latin szellem, Homérosz, Vergilius, a közép-
kori misztériumok, moraliték, fabliau-k bájosszavú elemzőjeként jelentke-
zik, sőt a szimbolista Morice-éknak is, némi enyhe polémia után, megadja 
a végső feloldozást. Talán csak az egy Georges ohnet-t végzi ki kaján öröm-
mel s Zolával nem tud megbarátkozni; gros talent-nak nevezi grand helyett, 
a francia nép káromlóját látja benne, és a bádogosok rajzolására utasítja.
Igaz, hogy ez a mézédes fülemülehang csak a Vie littéraire-ben s a 
Sylvestre Bonnard-ban szólal meg; még be sem fejezi e kenetteljes köteteket, 
midőn a népgyűlések pódiumán látjuk viszont, ahol tapsokat varázsol elő 
a szociáldemokrata és kommunista hallgatók tenyeréből. lemond az egy-
séges, szent Franciaország eszményéről; történetét a nagy forradalommal 
keltezi, s a régit elsüllyeszti a blaszfémia fertőjében. Egy szkeptikus 
bölcsre nézve megbocsáthatlan hevességgel keveredik világnézeti, sőt 
politikai párbajokba – Zola oldalán, akit káromlóból hirtelen nagy férfi-
úvá avat, amióta együtt küzdenek a hadsereg, a militarizmus ellen. Míg 
azelőtt kiváló otthonossággal választott jeligéket Kempis Imitációjából, 
melyek a keresztényi megbocsájtást és lelki tökéletesedést magasztalják, 
most minden megértés nélkül bombákat és dinamitot helyez a társadalom 
épülete alá, nem irgalmazva bűnösnek, ártatlannak. Midőn Merezskovszkij, 
Paul Gsell és mások megkérdezik, hogyan egyezteti össze a merengő 
kételkedést a vérengző osztályharccal, kellemesen zengő, behízelgő hang-
ján azt feleli, hogy éppen a tévelygő bölcsnek kötelessége a gondolatot oly-
kor felváltani a tett fegyverével, már csak a játék kedvéért is. A szkepticiz-
mus feladatának ez a teljesen új megvilágítása kétségkívül bizonytalan-
ságban hagyta a hallgatókat annak az ellentétnek a természete felől, ame-
lyet így a gondolat és tett közé varázsolt, de semmi esetre sem a hiány 
felől, mely szavainak értelmében lakozott.
Emellett az előkelő, antik derű, az elegáns pogány gondolatművészet, 
a klasszikus görög harmónia csodakertjében látja megvalósítva az élet 
szépségének tetőfokát. Hellász volt a világ ifjúsága; úgy tűnik fel France 
szemében, mint egy megkoszorúzott ifjú, aki Pán sípját fújva halad szob-
rokkal teleszórt babérligetek közt az öröm és a szépség olümposza felé. 
Minden görög csecsemő esztétikába burkoltan jött a világra; ha felnőtt, 
szobrot faragott, vagy filozófiát rótt a pergamenre, s mind művésze volt a 
szerelemnek. Ez a látvány az egész XIX. századot megigézte. renan is 
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imára fakadt az Akropolisz fehér és rózsaszínű márványharmóniájától 
átszellemülve, s elfelejtette, vagy – ami rosszabb – nem tudta, hogy a görö-
gök élénk színekkel festették be templomaikat, szobraikat, s hogy az Akro-
polisz Periklész idejében tarka volt, mint egy matyószoknya. Taine-nél lel-
kes értekezést olvashattunk a görög szobrászok finom esztétikai megérzé-
séről, amellyel szobraik szemén a pupillát nem vésték ki a művészi hatás 
fokozására, holott azért hagyták vakon, mert a szemet a festő színezte ki, 
mint az egész alakot. Ugyanő visszataszítónak, ijesztőnek találja a spa-
nyol és dél-olasz templomok élethűen kifestett szentjeit, pedig ez volt az 
antik művészet manírja is. Ha France-ék gőgös, auguri himnuszait halljuk 
a szellem és a cselekvés görög összhangjáról, megtisztult formakultuszá-
ról, azt kell hinnünk, hogy nem ismerték Aiszkhüloszt és Arisztopha-
nészt sem, pedig ez igazán a legkevesebb. Még Nietzsche elképzelése a 
dionüszoszi pesszimizmusról is jobban megközelíti a görög élet titkát, 
mint e rajongók fehér kövön látott akadémikus álmai. Midőn az északi 
barbár árják betörtek a félszigetre, lerombolták az ott talált minoszi 
műveltséget, de kétségtelen, hogy kultúrájuk minden alapelemét innen, 
keletről: Krétából, Egyiptomból, Kis-ázsiából vették kölcsön. A keleti gon-
dolatkultuszba beoltották az individualizmust és a tagoltság, az összhang, 
a szimmetria érzékét, a forma tudományát, és ezzel váltak görögökké: 
Kelet és Nyugat összekapcsolóivá. De a hellén élet nem merült ki a pogány 
elegancia és a szellemi előkelőség ragyogványaiban. Ha az eleusziszi 
Démétér és Perszephoné- misztériumokra gondolunk, az epheszoszi Arte-
misz-kultuszra, a thrakiai orphikus tanokra és boszorkányhitre, a Püthiák 
és Szibillák körül kifejlődött pszichózisokra, a bakkháns, phallikus és 
vérengző rítusok mágiájára, ami a görög életnek éppúgy lényege volt, 
mint Akadémosz kertje s a gümnaszion, akkor nem is érezzük olyan távo-
linak Bábel és Memphisz templom-barlangjait, s Zeuszt könnyen összeol-
vaszthatjuk Bel-Marduk kal, ami később meg is történt. Igaz, hogy a stadi-
onban nemes tornákat vívtak az ifjak, s hogy ciprusfákkal beültetett dom-
bok tetején korinthusi pergolákban bölcs aggok társalogtak, de alattuk 
hermafrodita képzelődésekben, szodo miz musban, pederasztiában tet-
szelgő élet zajlott keleties tarkasággal. Ha csak az államvallás mészárló 
rítusait nézzük (hekatombák) s a közéleti demagógia erkölcsi lealacsonyo-
dását, ezekhez képest a keresztények életstílusa maga a megvalósult pla-
tonizmus, s tiszta imaáldozata párolt esztétika, hiába jelenti ki róla Anatole 
France hatalmi szóval, hogy csak csipás és gajdoló zsidók pörpatvara, s 
bűzös és tudatlan rabszolgák zavaros bódulata volt (Fehér kövön). A pará-
dés görög elegancia, a római előkelőség, a pogány szabadság és életöröm 
ama túl egyszerű, s ezért együgyű képe a polgári korszak kultursznobjainak 
elképzeléséből született meg, a parvenü vágyálmaiból s a kereszténység 
gyáva gyűlöletéből.
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Vajon csakugyan megértette-e Anatole France az antik lelket? Nem 
volt-e csupán egy jóllakott kornak túltáplált fia ő is, mint a század annyi 
pogánykodó szellemhőse, akiken a burzsoá divatok havelockká, vagy 
egyszerűen malaclopó lebernyeggé torzították az előkelő szabású római 
tógát? Ők az a nemzedék, mely beleszületett a gazdag apák millióiba, s 
mentesülvén a harácsolás küzdelmeitől, tagadást és forradalmat sportol; 
amely marxista programmal jelölteti magát a választáson a miniszter apá-
val szemben, s amely oxford enyhe szellemi unalmában 80%-ban a kom-
munizmus mellett foglal állást.
Ezekben a nemzedékekben s ebben a korban valami egészen hihetet-
len dolgot adatott megérnünk: a nyárspolgárság dekadenciáját, s Flaubert 
még boldog lehet, hogy ennek a borzalomnak nem jutott tudatára. A nyárs-
polgár akkor esik dekadenciába, amikor saját korlátoltsága gyűlölködővé 
teszi. A XIX. század megteremtette a tökéletes kórházat, a testi jóléte iránt 
érzett imádatnak eme olümposzát, ezenkívül fölfedezte az elektromossá-
got és a majomőst, s evvel eljutott az emberi fejlődés tetőfokára. Nyilván-
való volt, hogy végképp leszámolt egy idealista múlt minden maradéká-
val. Anatole France mindehhez felöltötte még a pogány bölcselő klasszi-
kus tógáját is, nem véve észre, hogy ez az elegáns ruhadarab igen hiányos 
takarója az alája rejtett gyűlöleteknek. Őt is, mint a kései nyárspolgárt, 
gyűlöletek vezérlik, mert gyűlöli azt, amit nem ért. Nem érti meg az élet 
heroikus oldalait, nem érti meg az idealizmus szükségességét és szerepét, 
nem ért meg semmiféle vallást, s elsősorban a kereszténységet. Csak evvel 
magyarázható, hogy oly sok türelmet s rengeteg munkát fordított a keresz-
ténység diszkreditálására. Amit felfogni bír belőle, valami alacsony és 
gyanús klerikálizmussá torzul szemében, mint az Anneau d’améthyst 
három regénye mutatja. Krisztus születése köré pornografikus mesét sző; 
magát Krisztust azzal semmisíti meg, hogy egyszerű kijelentéssel jelen-
téktelen és polizeiwidrig bujtogatónak minősíti, akit a hatóságok félretet-
tek az útból (Pilátus). Az a körülmény, hogy ennek a hetvenkedő ifjúnak 
ma háromszázmillió híve van, nem szúrt neki szemet. A korlátoltságnak 
ilyen verejtékes tapintatú párája vonja be már első regényét, a Thaïst is, 
amelyben a hetéra sokkal magasabb erkölcsi színvonalon áll, mint az 
önkínzó anachoreta. Másutt a vértanúk emberfölötti hősiességét avval 
magyarázza, hogy híjával voltak a humornak. Tudjuk, hogy a humor igen 
emelkedett világnézet, de bizonyos, hogy France ebbe az okoskodásába a 
kelleténél többet vegyített belőle. Végül is nem bírván megbírkózni a prob-
lémával, maga teremtett egy mintakeresztényt: Jérôme Coignard abbét, 
ezt a fennkölt bohócot, aki kenetteljes szavakkal udvarolva totyog a kacé-
ran libbenő szoknyák körül, s a kudarc után Boethiusból merít vigaszta-
lást. Mindketten becsületére válnak egymásnak.
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Viszont e sokoldalú értetlenség folytán szkepsziséből kivész a böl-
cselő erő, és egyoldalú fölényeskedéssé válik. Merezskovszkij, akit elbájolt 
France szavainak méze, ezt írja a találkozás után: „Ha később gondol-
kozni kezd az ember, hogy mit is mondott voltaképpen, rájön, hogy jófor-
mán semmit sem mondott.” Merezskovszkij persze szenvedő ember volt, 
misztikus, aki értelmet keresett a dolgok és a szavak mögött. Csodálatos 
csak az, hogy France büszke volt koponyája falának vastagságára. Ha 
Tolsztojra, Dosztojevszkijre, Ibsenre fordult a szó, ijedt ingerültséggel hall-
gattatta el a beszélőt: „Ne m’apprenez pas ce qui n’entre pas dans ma tête.” 
(Ne tanítson arra, ami nem fér a fejembe.)
Az a kételkedés, amely az életismeret ily nagy hiányával párosul, 
nemigen ingathatja meg hiteinket, s erőtlenségére mi sem jellemzőbb, 
mint hogy Anatole France is cáfolatlanul hagyta a magáét: hitét az élve-
zetben. A gyönyörben az egyetlen jót, az élet kincsét látja, melyet nyugod-
tan és habozás nélkül el kell fogadnunk, valahányszor előnkbe jön; eluta-
sítása bűn önmagunk ellen; az aszkéták Isten előtt sem kedvesek (Thaïs). 
oktalan dolog, ha magunk keserítjük életünket; helyes, ha belátjuk, hogy 
gyöngék vagyunk, de az ember gyarló, és küzdelme a tökéletességért 
reménytelen (Pártütő angyalok). A világ bölcsessége az érzékek bölcsessége 
csupán, azért vessük le az aszkézis szőrcsuháját, a kutatás górcsövét, a 
tudás okuláréját, és illatos koszorúval a fejünkön menjünk Epikurosz 
kertjébe a boldogok közé.




1855-ben született és 1916-ban halt meg, hatvanegy éves korában; szülő-
földje Belgium, itt nevelkedett, de felváltva élt Flandriában és Franciaor-
szágban. Sokat utazott, Európa minden részében voltak hívei és barátai, 
különösen a franciák és a németek között. Húsz verskötete, négy lírai drá-
mája jelent meg egyéb, főként művészettörténeti munkái mellett. Arcképét 
néhány vonásba összefogni igen nehéz. Már képmásairól is ellentétes 
benyomásokat keltő, különös, feldúlt arc tekint reánk. A nyomott, ferde 
homlok fanatikus hajlamokat sejtet, a hatalmas koponya a gondolat embe-
rére vall, a kiálló, határozott orr akaratot mutat, míg a távolba néző, meg-
tört fényű, kék szem egy aszkétáé; a hátrafutó, skizoid áll, amely madár-
szerűvé teszi a fejet, az ideges, nyugtalan alkotóké, a varjúszárnyként 
lecsüngő Vercingetorix-bajusz akár egy nyugalmazott francia tábornoké 
is lehetne. Sokatmondó, izgató és mégis megfoghatatlan kifejezés, amely 
vonz, leköt, de ugyanakkor elzárja titkát előlünk. Mindezt fokozza a 
magas, hajlott termet, a határozatlan, mintegy révedező magatartás, mely 
heves, kitörésszerű nyíltsággal és fellelkesüléssel váltakozik a kortársak 
tanúsága szerint. életének külső adatai hasonlóan sokszerűek: nyelve, 
műveltsége francia, hazája Belgium, eredetére nézve flamand. Ez az utóbbi 
adat a legnyomósabb; szinte túlzottan önálló, eredeti egyéniségében a fla-
mand vonások határozottan megtalálhatók, s népe őt tartja legnagyobb 
nemzeti költőjének. Kis könyvtárra megy azoknak a műveknek száma, 
melyeket a halála óta eltelt két és fél évtized alatt összeírtak róla; több 
mint tucatnyi szerző látta szükségesnek, hogy újra meg újra keresse a 
mélyebb egységet, ahol e bonyolult és sokrétű egyéniség összetevői egy-
befutnak. Így nem csodálható, hogy sokféle, de talán mind hamis a kép, 
amely az irodalom szélesebb közönségének tudatában róla kialakult. Az 
egyik a kicsattanó egészség, a vérbő életerő, a materiális örömök dalnoká-
nak ábrázolja, a másik a géplíra megteremtőjeként ismeri, a harmadik, 
amely talán Stefan Zweigre és a századvég nemzetközi pacifistáira vezet-
hető vissza, a népek testvériségének ihletett apostolát látja benne. Zweig 
tanulmánya és meghatott hangú nekrológja, amelyek a legismertebbek a 
róla szóló művek között, inkább egy szent emberről, modern és egyszerű 
prófétáról beszélnek, akit saint-amandi és saint-cloudi dolgos magányá-
ban lelki megerősödésért keres fel a hívek serege. Verhaeren azonban nem 
volt sem a túlhabzó egészség költői megtestesülése, sem a technika dal-
noka, sem pedig egy új vallást, új harmóniát celebráló főpap. Sem a har-
mónia, sem az egészség nem sajátja ennek a „magasfeszültségű” egyéni-
ségnek, aki a legszélsőségesebb költői életpályák egyikét járta meg. Habár 
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sok megvan benne a háromféle kép vonásaiból, de van sokkal több és 
főként sokféle más elem is, és éppen ez a sokféle más az, ahol egyénisége 
titkát kutatni kell.
Első kötete: Les Flamandes, csakugyan a szenzualitásnak, a testi élet-
igenlésnek hirdetőjére vall. Az ifjúkor mohósága, mondhatni étvágya len-
dül fel itt költői magasságokba. A faji örökség, a zsíros, vérmes örömökben 
dúskáló flamand realizmus ül új ünnepet ezekben a versekben, talán tuda-
tos, programszerű hangvezetéssel, aminthogy a céltudatos akarat 
Verhaerennál mindig előtte jár az önkéntelen impulzusnak. Kövér testek, 
kövér lakomák, dudaszó, cintányér, részeg ének, részeg tánc: a légkör, 
amely Jordaens, Teniers, Brakenburgh, Brouwer s a többiek művészetét 
megtölti, feszegeti Verhaeren első verseinek formáit is. Nyers, anyagi, tes-
ties költészet ez, az érzékek apoteózisa, az étvágy, az ösztönök felmagasz-
talása, de van benne szépség: a féktelen és egészséges testé. Ebben a masz-
szában, a dolgok túltelt, duzzadó látomásában művészet dagadozik, a vér 
kacag, a hús virágzik, s a nyers bőség nem bántó, csak reális, mint a fla-
mand festőknél. Irodalmi elődei nincsenek; rabelais-re emlékezhetünk, de 
nála a gall szellem gúnya pezseg a triviális és groteszk tréfa zamatában. 
Verhaeren azonban, mint művész, komoly s öröme, mint népénél is, az 
ösztönöké.
A nagyszerű lakomák után azonban egyszerre az aszkézis, a misztika 
átszellemült ihletébe merülten lép elénk. Egy alkalommal három hetet töl-
tött lelki magányba vonulva a forges-i kolostorban, s a szerzetesélet élmé-
nyei adtak formát annak a költői megnyilatkozásnak, melyet a Moines 
(Szerzetesek) verskötete tár elénk. Váratlan és érthetetlen ez a fordulat, ha 
csupán a kicsorduló egészség költőjét látjuk Verhaerenban, de sokat meg-
magyaráz belőle a flamand örökség. Flandria zsíros talajából nemcsak a 
Jordaensek, Teniers-k művészete fakadt, hanem a Memlingek, Van Eyckek 
testetlen szárnyalása is, s az irodalomban ruysbroeck, Van lerberghe, 
Maeterlinck, Elskamp miszticizmusa. Ha Verhaerenban megvan mind a 
két vonás, ne írjuk valami kettősség, vagy csömör rovására. Nem az akció 
és reakció ingalengése hajtja a végletek felé, hanem egy különös életképes-
ség, mely tágabb határú a megszokottnál. Anyag és lélek az ember; a test 
dőzsölése éppúgy az erős életvágy megvalósulása, mint ahogy az elvont, 
átszellemült régiókba való emelkedés is. Két forma ez, amelyet ugyanaz a 
lény magára ölthet. S figyeljük meg jól: Verhaeren valóban csak életformá-
kat lát ebben a két lehetőségben. Nem a falánkság, az iszákosság dicséretét 
zengi ott, nem az aszkézis tanait fogja fel emitt, hanem a két formában rejlő 
művészetet. A misztika vallástani, erkölcsi tartalma hiányzik a Moines ver-
seiből; a vallásos életforma lélektani, történeti és esztétikai jelentősége 
ragadja magával, ahogyan az egyház ezt az életformát kifejlesztette, s aho-
gyan az aszkétikus szerzetesrendek reguláiban kikristályosítva ma is 
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ápolja. Egy-egy nép faji alkata szerint kitermelhet egyedeket, akik szélső-
ségeit képviselik, de Verhaeren hatalmas eredetisége abban van, hogy a 
két végletet önmagában egyesíti, egyszerre valósítja meg, ami minden más 
esetben paradoxonnak látszanék. Így természetesnek találjuk, hogy a 
materializmus és a miszticizmus nem kerül összeütközésbe egymással 
Verhaerennál: közös nevezőjük az emberi természet, megvalósítójuk a 
viharos életvágy, formába öntőjük a művészet. Mindegyik önmagát állítja 
csak anélkül, hogy a másikat tagadná, sőt a hegeli dialektika elvei szerint 
a saját ellentétének létét is felteszi, azaz önmagával együtt állítja azt is. 
Mindkét forma önálló emberi érték, s átélésük az emberi természet teljes 
átéléséről tanúskodik. De igen fontos az, hogy Verhaeren a két végletből 
nem a tartalmat, hanem a lélekállapotot s a művészi formát teszi magáévá, 
mint amiket meg lehet, vagy meg kell valósítani. Az önkéntelen élmény 
mellett tehát éppoly erős, talán még erősebb ihletője a megvalósításra 
törekvő akarat. Elvont gondolatok közt tapogatózva juthattunk csak el 
eddig a pontig, de itt talán megvilágosodik előttünk a verhaereni költészet 
genezisének legfontosabb mozzanata. Az akaraterő s az értelem a hajtó-
műve ennek a költészetnek, mely folyton célokat tűz maga elé, előretör a 
megvalósítás vágyában, s nem élményeket emészt. A látomás, a révület a 
formanyelve, mintegy elektromos árammal robbantja fel a valóság atom-
jait, s a felfokozott jelzők tűzijátékával repíti fel őket a képzelet egére. „Ten-
gereken, földeken átszáguldó álmokra roppant falánksággal vágyakozó 
szív” – mondja magáról. Paroxizmus ez, az akarat folytonos hajszolása, az 
idegerő megfeszítése, a képzelet s a szókincs fehérizzása. Megvan a Moines-
ban is, s megmarad költészetében mindvégig. Szereti a harcos egyházat, a 
„feudális szerzetest”, heves, kíméletlen bőséggel írja le a gyötrődő Krisz-
tus-képeket, a klastrom előtt tolongó nyomorékok csapatát, s a lelki szen-
vedések rajza csupa égető tűz és láng. A test és lélek eme összeolvasztásá-
ban van valami keresztény vonás, ez az életvágy nem pogány; a parnasz-
szisták érzéketlen költészetét, a hideg formák, az elvont gondolatok ele-
gáns művészetét nevezte Verhaeren pogányságnak, s egy-egy Gautier, 
Heredia verseiben nem érzett mást, mint „az üres tégely illatát”. Így magá-
tól értetődik, hogy az emberi természet misztikumigényeit egyedül a kato-
licizmus határai közt látta kielégíthetőnek. Nem származása, nem környe-
zete terelte e felfogás felé, hanem költői ösztönei.
Viszont kétségtelen, hogy ez a végletek közt száguldozó, hajszolt 
emberi és költői életmód egyenes úton haladt a belső válságok felé. Első 
kötetei nemcsak lelkileg feszült, hanem testileg is izgatott időszak termé-
kei. Testi betegség, lelki szorongás, fekete búskomorság egyformán 
üldözte a költőt. De mily jellemző, hogy ezt a hajszát, beteg izgalmat tuda-
tosan fokozta magában, furcsa önzéssel ihletet keresve bennük. Céltuda-
tosan, akarattal kultiválta ezt az állapotot s ezt a költészetet. Hősies, de 
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torz önzésével a modern költő őstípusa lett, az individualista, az önma-
gába zárt élet betege, a dekadens ember. S ez a logikus, de egészségtelen 
rohanás nála sem vezethetett máshova, mint az élet tagadásához, a pesz-
szimizmusba. Ez egyúttal Verhaeren naturalista korszaka is, Maupassant, 
Zola hatásáé (Les soirs, Les débâcles, Les flambeaux noirs, 1887–1890).
A tehetség immanens életereje, a tudat alatt felhalmozódó mondani-
valók tömege azonban átlendítette a válság tetőfokán. Ha akarta, ha nem, 
le kellett szállania egy időre e szakadékos magasságból; a túlzott feszült-
ségnek csillapodnia kellett. Ezt a csillapító mozzanatot a szerelem hozza 
meg. Az érzések harmonikussága, a boldog kielégülés az élet nyugalma-
sabb képei felé fordítják belső lendületét. Verhaeren – először életében – 
nem célpontra szegzi szemét, hanem széttekint a világban, s ebben a pil-
lanatban születik meg kifelé néző, az emberek, a humanitás felé hajló köl-
tészete. Gyermekkorának legszebb emléke: a szerető nagynéni képe s a 
szerelem öröme „tiszta látomásokat” tár eléje, s bejárja újra élete elmosó-
dott, régi tájait. Flandria kis falvai, csatornákkal teleszőtt lapályok, moz-
galmas nagyvárosok, dolgozó emberek népesítik be képzeletét. Szelídebb 
ihletre térve, természetesen betegsége is enyhül; nem ápolja többé az izga-
tottságot önmagáért, nem ostorozza látomásait a révület felé. Most a kol-
lektív élet megnyilvánulásai vonzzák, a hatalmas és népes városok, ame-
lyekben „a világ szíve és agyveleje lüktet”. S ekkor is egyszerre több oldal-
ról nézi ugyanazt a képet. A síkokról földhözragadt flamand parasztok 
vonszolják magukat a városok felé, melyek „mint roppant éjjeli remé-
nyek” villódznak a láthatáron, s a vidék nyomorából duzzadnak nagyra. 
Itt székelnek a munka vámszedői s a mohóság, a kegyetlenség lángelméi 
(„les bourgeois monumentaux”), de a fertő felett láthatatlanul mégis nagy 
eszmék lebegnek: az erő, az igazság, a szépség. A városnak is van lelke. 
(Villages illusoires, Villes tentaculaires, Campagnes hallucinées, verskötetek; Les 
aubes, dráma, 1891–1898.)
Az Aubes lírai dráma, helyesebben profécia, dicsőítő himnusz a leg-
szebb társadalmi eszményekhez; benne hirdeti ki legvilágosabban szoci-
ális eszméit: a népek testvériségét, a háború megszüntetését, a világbékét. 
Ismét új korszakhoz érkezik el, s egyúttal legvalódibb önmagához: a 
modern élet költészetéhez. Frenézise egészségesebb, egyenletesebb 
feszültségben remeg, s életérzése határozottabb gyújtópont körül világo-
sodik meg. Megtalálja költészetének igazi hazáját: a tömegélet lüktetése 
ez, a termelő, a kifogyhatatlan tevékenység, a nyüzsgés. Az akarat impul-
zusa uralkodóvá lesz líráján, s az életben többé nem lát egyebet cselekvés-
nél. Nem szociális igehirdető, hanem a cselekvés apostola. Megérti a ter-
mészet kemény törvényét, a harcot, és költőjévé szegődik. Nem érzéke-
nyül el, nem áll meg a nyomor viskói előtt, hogy vigasztalja a gyengéket, 
a megalázottakat, a jámborokat, az elesetteket; hangja azért csattan fel, 
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hogy az erőszakosakat, a diadal embereit dicsőítse. Még a Flamandes meg-
írása idején mondotta magáról, hogy valamelyik őse flamand tengerész 
lehetett, aki vagyont, hatalmat hajszolva járta be a tengereket és a száraz-
földeket, aki fáradott, és mohón habzsolta a test örömeit. Ennek a flamand 
ősnek a hangja a modern életről szóló költészetében hangzik fel a legtisz-
tább erővel. (Visages de la vie, Forces tumultueuses, Multiple splendeur, Rythmes 
souveraines, Les flammes hautes, 1899–1914.) A „villámló kezű embereket” 
énekli, az úttörőket, a gyarmatosítókat, vállalkozókat, kereskedőket, akik 
világszerte új utakat vágnak, mohóak, de talán egy egészségesebb, jobb 
életet készítenek elő, járhatóbb ösvényeket taposnak. Sokan elhullnak a 
lábuk nyomán, ám „az erő és az élet felette áll az igazságnak és a tévedés-
nek”. A pattanásig feszült energiák, a nyüzsgés, a zaj csordultig telt műhe-
lye ez a líra; a végtelenig szaporított technikai eszközökkel sűrűvé tett élet 
lármája, a gépek diadala harsog benne. Ismét vad robogás, esztelen eksz-
tázis tanúi vagyunk, tetőkön járunk, s reng, zúg, lángol körülöttünk min-
den. Nem a civilizáció idillköltője, nem Európa Whitman-je Verhaeren, 
hanem a gőz, a benzin, az aeroplán, a gyár, a laboratórium Türtaiosza, a 
tömeglárma, a népgyűlés, a tudósműhely az ő thesszáliai berke, a vakme-
rőség, a termékeny hódítás, a nagyszerű kaland a lelkesítői. Itt s ezek által 
játszódik le az élet igazi drámája, amelyet a természet törvénye irányít 
valamely ismeretlen cél felé.
Egyeztesd össze erőidet a sorssal, 
Melyet a tömeg öntudatlanul 
Hirdet e szorongástól égő éjszakában. 
Hogy mi lesz holnap a jog, a feladat, 
Csak ő sejti ösztönei mélyén 
S a teljes mindenség együtt dolgozik 
Vele minden erőfeszítésében 
Az ismeretlen okok ezrei által 
A születendő jövő felé, amely 
Vörösen és tragikusan ég a láthatáron.
A természet nevében ünnepli a női testet is, mint a teremtés szimbó-
lumát, a termékenység pompás eszközét, a leghatalmasabb léttörvény 
remekét.
Hit élteti ezt a kultuszt, hit a haladásban, hit abban, hogy mindez a 
frenézis alapjában az élet törvényeit valósítja meg, hit az élet egyre elvi-
selhetőbbé válásában. De igazában az akarat tüzeli líráját, az elszánt 
feszülés a jövő felé, az irtózat a tétlenségtől, a harc az értelem diadalra jut-
tatásáért. Előre meglátja mai életünk túltengő gyakorlatiasságát, kollektív 
törekvéseit, de nem látja meg sok kényszerét, amelyek a technika rabszol-
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gaságába és az egyén megsemmisítése felé hajtanak bennünket. Jóslata 
természetesen nem fedi minden ízében a megvalósulást, s mi már tudjuk, 
hogy ünnepelni nincs okunk. Verhaeren rossz jós volt abban, hogy dia-
dalt remélt, de az új élet elveit helyesen érezte meg.
Azonban ismét sokáig tartott már a lángolás és közben egy váratlan 
dolog érkezett meg Verhaeren életébe: az öregség. Ahogyan valamikor 
a szerelem és a gyermekkor emlékei nyugtatták meg egy pillanatra, most 
a nyári táj, a kényszerű pihenés nyugalma vonzza. De az erőt, a cselekvést 
harsogó akarat nem nyugodhatik bele a tétlenségbe, s Verhaeren nem tit-
kolja, hogy sajnálja odahagyni az életet, nem örül az öregségnek s nem 
kívánja a halált (A la vie qui s’éloigne; posthumusz kötet). Újból bejárja a 
szeretett Flandriát, végigtekint múltján, s megteremti a flamand nemzeti 
költészet legjelentősebb művét (Toute la Flandre; öt kötet, 1904–1912). – 
A hanyatló energiák még egyszer fellobognak a háború kitörésekor; meg-
siratja és dicsőíti hazája sorsát (Les ailes rouges de la guerre) s nagy nemzet-
közi propagandába fog, hogy megmentse.
látszatra önellentmondó, válságokon átverődő, nyugtalan idegéletet 
élő, sokféleképpen árnyalt, gyakran elvont költői egyéniség Verhaeren. 
Hogy történeti jelentőségét megláthassuk, elegendő belehelyeznünk saját 
korába. Két kor, két világ között áll, mint maga a századvég, mely működé-
sének ideje volt. Az egyik az anyagelvű, a hanyatló, sőt katasztrófa felé 
sodródó XIX. század, a másik a nyers, megújhodni vágyó s a katasztrófá-
ból kimenekülni iparkodó új világ. Ez a két korszak szinte egyforma erővel 
tör a kifejeződésre Verhaerenban. Az egész ember és költészete mondhatni 
két alig összeférő elem erjedése, küzdelme egymással. Vegytisztán meg-
van benne a századvég modern költőjének anyaga: a túlizgatott, finom 
benyomáskészség, a szellemi és érzelmi mozgékonyság, a testi-lelki nyug-
talanság, erős irodalmi és esztétikai műveltség, végletekig árnyalt, művé-
szi nyelvezet. Ugyanakkor az élet igenlése, az erő kultusza, teremtésvágy, 
egy új világrend szükségérzete, az akarat és az értelem parancsuralma, az 
alkotókedv, a hódítás lendülete s az egyén alávetése az összességnek. Ez 
az, ami a XX. század emberévé teszi. A kifinomult, dekadens idegrendszer, 
a modern költői kifejezés eszközvilága és stíluskincse: az impresszioniz-
mus, a szimbolizmus éppúgy érvényesül költészetében, mint általuk és raj-
tuk keresztül egy új világ eszméinek, törvényeinek szava. Nem a test, a 
pezsgő vér, vagy a vértelen hit, a csöndes összhang az izgatószerei vad lán-
golásának – hiszen ez önmagában ellentmondás –, az anyagi és az eszmei 
harmónia egyformán hiányzik belőle. Egy forró agyvelő eszelős, lázálom-
szerű lírája gyakran Verhaerené, ő is az idegköltők, a Thomas de Quincey-k, 
Edgar Poe-k, Gérard de Nervalok családjába tartozik. Nyelve csupa moz-
gás, felsőfok, feszültség egy különös, látomásszerű síkra vetítve, ahol a jel-
zők titkos értelmeket nyernek, s valami furcsa, túlvilági életet élnek.
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Keresztre feszített esték a láthatáron, esték, 
Mocsarakba csorgatják fájdalmaik és sebeik vérét, 
Mocsarakba, mint vörös tükrökbe, melyek szétterülnek, 
Hogy visszaverjék az esték martíriumát, 
A keresztre feszített estékét a láthatáron.
rimbaud hiperszimbolizmusának a rokona ez; szó sem lehet róla, 
hogy e néhány lapon jellemzését megkísértsük, vagy fogalmat adjunk a 
nehézségekről, amelyek elé a fordítót állítja. Ebben a könyvben az olvasó 
ízelítőt kap a ritkán csillapodó viharból, ami Verhaeren költészete volt, 
látni fogja, mint töri át a francia verstan kristállyá csiszolódott formáit, 
mint teremt meg valami alig elképzelhető dolgot: a francia szabadverset, 
s látni fogja e költészet legfőbb törvényeit: az akaratmunkát, az idegfeszü-
lést, a csillapíthatatlan mozgást.
Verhaeren halála több mint stílszerű: tiszta szimbólum. Az örök tevé-
kenység, a szakadatlan cselekvés hirdetőjét, a gépkorszak énekesét 1916-
ban Svájcból jövet és Norvégiába indulóban a roueni állomáson halálra 
gázolta a vonat. Szokott türelmetlenségével a még mozgásban levő vonatra 
akart felugrani, de megcsúszott és a kerekek alá került.
(1939)
 Peer Gynt és Weininger
Ismeretes, hogy otto Weininger, a biszexualitás tanának megalkotója, fia-
talon véget vetett életének. Ha pusztán rendszerét tekintjük, felvetődhetik 
a gondolat, nem pedáns filozófus-öngyilkossággal állunk-e szemben, 
hiszen külső életében nyoma sincsen olyan mozzanatoknak, melyek 
katasztrófába dönthették volna. De Weininger rendszere, mint minden 
igazi bölcselőé, egyúttal vallomás is, s az öngyilkosság idővel elhalvá-
nyuló talányán túl sokkal jelentékenyebbnek és tanulságosabbnak tűnik 
fel annak a drámának lefolyása, melynek tetőpontján az ember és az elv 
állott szemben egymással.
Minden írása közt a legszubjektívebb hangot Ibsen Peer Gyntjéről 
írott tanulmányában üti meg Weininger, s ez a könyv egyike a legérdeke-
sebb emberi vallomásoknak. Talán akaratlan is, mert gőgösségig merev 
szemérme csak az elvek leplébe burkoltan bírta megmutatni önmagát, de 
mindenképp félreérthetetlen és vallomásszerű az a mohóság, mellyel az 
öntudat különleges és legfájóbb problémáira veti magát.
A gyűlölet és a szeretet, a felelősség az élettel és az énnel szemben, az 
erkölcs megvalósíthatása: nem elméleti kutatásokat jelentenek számára, 
hanem végeérhetetlen belső küzdelmeket, még megoldásuk után is. 
A tiszta én keresése tragikumává lett egy végső szubjektív felismerés 
révén, mely rendszerének egész dialektikáját lerontotta avval, hogy elvette 
tőlük a reményt. Két rém hajtotta az öngyilkosság kérdőjele felé; az első 
öngyűlölete volt. Meggyőződése szerint – melyet az egész Peer Gynt 
 vezéreszméjéül szabott meg – a férfi akkor legteljesebben önmaga, akkor 
találja meg legkönnyebben tiszta énjét, ha szeret – márpedig a mizautikus, 
az öngyűlölő ember szeretetre képtelen. Önmaga volt tehát az akadály s 
valóban, saját magánál végzetesebb akadályra senki sem találhat. De ne 
gondoljuk azt, mintha Weininger öngyűlölete valami önmagával szem-
ben táplált pesszimizmus túlhajtása lett volna. Evvel az érzéssel nem a 
magasabb énjét, nem a lelkében rejlő örök tényt illette, hanem a viszonyt, 
amely ahhoz fűzte. Ezért nem pesszimista s azért sem, mert úgy tudta, 
hogy ez a tény maga az igazság, az igazság pedig, amíg a jó – ha csak 
fogalmilag is – létezik, nem lehet rossz. A mikrokozmosz Weininger sze-
rint egy öntudatra ébredt központja a makrokozmosznak, azaz a két prob-
lémának közös fogantyúja van az énben, s aki azt megragadni tudja, elve-
tette magáról a felelősség terhét. De az igazságot nem elég felismerni, 
hanem bírni is kell, vagy Weininger fogalmazása szerint, lehetetlen felis-
merni a bírására való törekvés nélkül. Így a felismerésbe etikai aktus kap-
csolódik, mely a problémát tisztán erkölcsivé teszi. Mi, Peer Gyntök, indu-
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lásunkkor pusztán az erkölcs nélküli, empirikus én birtokában s minden 
ismeret híján vagyunk; ezért „engesztelődés minden megoldás és javulás 
minden felismerés”, mely a végső cél, a magasabb rendű én bírásához 
közelebb segít. Az empirikus én terjedelme és hatalma jelenti azt a 
viszonyt, mely az embert a tiszta ismerethez és bírásához fűzi – ez a rossz, 
és ezt gyűlölte Weininger. Pesszimizmusa csak részleges, egy magasabb 
idealizmus követeléséből származik, mely megvalósítható, tehát megvan.
A másik ok az volt, hogy Weininger magát azok közé sorolta, kiket 
bűnözőknek hívott. Bár valójában bűnt: önmegsemmisítő cselekedetet 
aligha követhetett volna el, elég volt annyit tudnia, hogy empirikus énjét 
végképp sohasem vetkezheti le, s hogy az mindig a legválságosabb pilla-
natokban fogja visszarántani az erkölcsi küzdelem elért magaslatairól. 
Nem tudott megmenekülni attól a gondolattól, hogy ő is Peer Gynt Nagy 
Görbéjének útját járja, mely az empirikus énből kiindulva, körben visz el a 
tiszta én mellett s örökké visszatér önmagába. Szerinte a Görbe Ibsen drá-
májában a megoldást egyáltalán tagadó elv, s nem más, mint a tapasztalati 
én, mely az embert újra meg újra hűtlenné teszi saját magához és hiúvá, 
azaz csakis külsőleges, empirikus értéket keresővé. Ez a mélyen erkölcsi 
felfogás tette világossá számára, hogy az ember életében sohasem élheti át 
a teljes igazságot, hanem egyedül a túlvilágon. „Csak a halálban győzzük 
le a Görbét.” Így az erkölcsi alternatíva egyoldalú bizonyossággá lett: a sze-
retetre képtelenség elvette tőle a tiszta én reményét, a Görbe pedig a bor-
zalmas metafizikai halál felé sodorta. Azt nem érhette el, emez kikerülhe-
tetlennek látszott. Siettette a megoldást, hogy végképp el ne késse.
A kettős én
Weininger rendszere nem világszemléletet ad voltaképpen, hanem ember-
szemléletet, illetve új elvvé kivonatolja ezt a kettőt. Az erkölcsi felfogás 
tartotta vissza attól, hogy ontológiai mechanikus, vagy evolúciós magya-
rázatokat keressen, de egy pontban erkölcsfilozófus elődeitől (Platón, 
Szent ágoston, Maine de Biran, sőt Schopenhauer és Kant) is különbözik. 
Ezek, az utóbbi kettőt kivéve, csupán el nem vágható erkölcsi kapcsolatot 
állítanak fel az ember és a kozmosz között, míg Weiningernél a kettő ala-
nya egy. Az ember és a világ többi része azonban természetesen nem a 
közös alany megnyilvánulásai, vagyis az azonosság nem panteisztikus, 
mint Spinozánál, sem pusztán logikai, mint az evolucionistáknál, hanem 
magasabb rendű, velejéig etikai. A teremtés műve ugyanis éppen a terem-
tés ténye miatt etikai, mert az empíria és az intelligencia cselekvő szembe-
állításából született meg az erkölcs. Ez a két tényező állandóan önmagát 
70 ESSZéK, TANUlMáNyoK
akarja, s küzdelmük teremti meg az értéket. Azonban az élet minden 
megújulása, minden újonnan támadó én megismétli a teremtés művét, s 
így az én nem csupán a logikai okban, hanem az erkölcsi követelésben is 
egyesül, azonosul a magasabb teremtő elvvel. A világ-egyén és az ember-
egyén értelme ugyanaz. Az értelem szó jelzi az okot és a célt is. Maga a 
közös, tehát egyetemleges én aztán megjelenési formája szerint dualiszti-
kus, mivel tiszta értelmével szemben áll a negatív hatóerejű anyag. Ez a 
kettősség az emberben tudatossá válik, ami küzdelmet jelent a tagadó-elv 
és az állító-elv, vagy – Weininger szavával – a Káosz és a Kozmosz között.
Schopenhauer az intelligibilis én és a világ-én azonosításában odáig 
megy, hogy a logikai és etikai egységen túl mindkettőben fölveszi a for-
matív képesség egységét is. Az eddigiek alapján ugyanis az intelligibilis 
én kapcsolódása az empirikussal az ősteremtésből folyó szükségszerűség; 
az empirikus én attól fogva adva van, s maga a formáció kívül esik az 
intelligibilis én hatalmi körén. Ez annyit jelent, hogy a tiszta én csak a 
kapcsolódás után és csak önmagával szemben formatív. Schopenhauer 
azonban igen logikusan számba veszi az intelligibilis én metafizikai sze-
repét s arra következtet, hogy emez formatív képességét, vagyis szabad-
ságát a születés előtt éli ki: ő és akkor választ jellemet, azaz maga teremti 
meg empirikus énjét. láthatjuk, nem más ez, mint az akarat szabadságá-
nak logikus levezetése a végső pontig. Az intelligibilis én az empirikuson 
keresztül maga határozza meg minden cselekedetét. De éppen ezért az 
empirikus énben már bizonyos mértékben köti saját maga.
Weininger ebben az alapvetésben erősen függ Schopenhauertől, 
csakhogy a logika helyett az éntudatra veti a legfőbb nyomatékot s ezen a 
ponton válik tisztán láthatóvá, hogyan szubjektiválja a felfogható világot: 
a létet és a létezőt. Ezt a kettőt meg kell különböztetni, mert az előbbieket 
is magyarázzák. A lét nem egyéb, mint a forma és az idő potenciája a 
metafizikai alanyban, röviden: ami a Kozmoszban az isteni, s mikor a 
potencia működésbe lép az anyagon, megteremti a létezőt. Az a magasabb 
elv, melynek a lét potenciája s mely így a létet akarta, az abszolút igenlés 
elve, tehát a Mindenre, a végtelenre irányul. Ami a létet akarja, csak 
örökké (Végtelen) és hiánytalanul (Minden) akarhatja. De lét nem lehet 
létező nélkül: önmagában puszta idea, mely hiába törekszik megnyilvá-
nulásra. Ezért a formátlan, illetve formán kívüli Káoszt fel kellett ruházni 
a lét tulajdonságaival, bele kellett oltani törvényeit. A Káosz azonban a 
tagadás elve s így a Semmire irányul. Ez a két tényező teremtette meg az 
időben mozgó világot, más szóval az életet, kell tehát, hogy ez a két elem 
az élet minden megnyilvánulásában, a világ minden egyes darabjában 
benne rejtőzzék, s ellentétes mivoltánál fogva küzdjön az uralomért. 
A világ minden darabja az egészet tükrözi, ami nem más, mint a mikro- 
és makrokozmosz elmélete.
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Ebből a logikai alapvetésből indul ki Weininger rendszere, s a követ-
kező lépés az etikai értékelés bekapcsolása, illetve egy etikai értéknek 
általános érvényre emelése. Mivel a mikrokozmoszt és a makrokozmoszt 
ugyanazon tényezők alkotják, ezért ugyanazt az értékelést kell felállítani 
mindkettővel szemben. A mikrokozmosz rendeltetése az, hogy igazságot 
szolgáltasson a makrokozmosz törvényeinek, s ebben áll a weiningeri 
egyetemes felelősség gondolata. A Minden, a Végtelen, a Kozmosz, vagyis 
az igenlés elve és a Semmi, a Káosz, vagyis a tagadás elve így válnak tisz-
tára etikai fogalmakká és az én alkotórészeivé. A világ mint szubjektum 
és mint erkölcsi jelenség: ez, egy fogalomra csökkentve, Weininger rend-
szere, melyben a világszemlélet összeesik az emberszemlélettel.
A dolgok ilyen összefüggésénél fogva az éntudat óriási fontosságra, 
egyedülálló jelentőségre tesz szert. Aki az éntudat tárgyának ismeretére 
jut, megoldotta magát a Kozmoszt is. Amikor Weininger az éntudat viszo-
nyát a felismerendő tiszta énhez vizsgálja, átveszi Kant meghatározását 
az intelligibilis énről. De ez a kölcsönvétel nem puszta ismétlés, mint 
Weiningernél általában megjegyezni szokás, hanem részleges megújítás, 
mert Weininger betölti Kant definíciójának egy tudatos hézagát s kibővíti 
egy etikai mozzanattal. Ugyanis midőn Kant kijelenti, hogy az én és a 
morális törvény egy és ugyanaz, nem megy vissza a logikai megokolásig, 
úgyhogy Weininger kénytelen hozzátenni: ez az etika természetéből 
következik, melynek feladata csak követelés. A logika bizonyítja a léte-
zést, az etika aztán ennek a létezésnek megvalósítását követeli az éntől. 
Weininger azonban elvégzi a logikai formulázást, illetve belőle indul ki, 
mikor azonosítja egymással a Kozmoszt és az ént.
S igen fontos, hogy a kanti imperatívuszban még nem nyer hangsúlyt 
a tiszta énnel szemben való roppant felelősség gondolata, mely Weininger 
rendszeréből állandóan kihangzik. Az a szörnyű magány, melyben az én 
egyedül, minden támasz nélkül áll saját törvényének követelései előtt, 
Kantot „bámulattal és tisztelettel” tölti el, s „fölemelő” hatást érez a maga 
értékének ily óriási meggyarapodásában. Weininger szemében ez már 
„borzalmasan” nagy dolog: „semmi egyéb értelme nincs annak, hogy az 
ember a kötelességének engedelmeskedjék” mint saját maga. Kant értel-
mezése szerint az én a priori törvényül adatott magának s ezt a törvényt, 
mely szervesen és közvetlenül él benne, harc nélkül megvalósíthatónak 
tartja. Weiningernél küzdeni kell a felismerésért, mely megvalósítható, 
tehát meg kell valósítani. Így minden csatavesztés tragikummá válik, Peer 
Gynt-i tragikummá, azaz bűnné. Ez a beállítás eleve sekélyessé teszi a 
rigorizmus vádját Weiningerrel szemben. Kantianizmusa egy alapvető 
gondolat átvételéből áll, s hogy azt mennyire nem rigorizmusból vitte 
végső pontjáig, mennyire nem pedantériából vonta le a következtetést, 
arra maga szolgált nagyon is csattanó bizonyítékkal.
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Solvejg
A Peer Gyntöt megváltási drámának nevezi Weininger, melynek tartalma 
az, miként jut el az én az önmaga ismeretére. „Magva pedig az a jelentő-
ség, amellyel a szeretett nő bír a férfira nézve, s ne reméljük, hogy megért-
jük az egyiket, míg a másikkal nem vagyunk tisztában”.
Ennek a fogalmazásnak másik, a nőre vonatkoztatott értelme az, 
hogy a nő eszköz, mely által a férfi jobbik énjét felismeri és bírását megkö-
zelíti. Vagyis a nő viszonylat, melyben a férfi önmagával áll, magában 
véve nincs: mint jelenség, azt a helyet jelöli a térben, ahova a férfi a maga 
ideális énjét objektiválja. „én magamat csókolom” – mondja Ady egyszerű 
és mély szimbolizmusa, s lamartine-ról is azt beszélik, hogy csak akkor 
lett szerelmes nőalakjaiba, mikor már megverselte őket. A nő a passzív 
Solvejg, aki által a férfi megváltja önmagát. Ez állítás igazolására termé-
szetesen be kell bizonyítania, hogy a nőnek énje, magasabb éntudata 
nincs, mert az egyén eszközzé, passzív viszonylattá nem tehető: ehhez ki 
kellene vetkőztetni saját határaiból, ami alanyi ellentmondás: az az én, 
melynek nincsenek határai, egyszerűen nem én.
A bizonyítást Weininger a Nem és jellemben lesújtó apparátussal 
végezte el; elementáris lendülettel keltette új és tudományos életre a 
manicheizmus tanítását, mely annak idején megtagadta a nőtől a lelket. 
A logikai sor, amelyen végigmegy, a következő pontokból rakható össze, 
melyek természetesen csak ábrázolják magát a bizonyítást: Avenarius 
elméletét megjavítva kimutatja, hogy a nő henidekben, formátlanul gon-
dolkozik, ami a fogalmiatlanságnak föltétlen bizonyítéka (ezért nem tud 
objektiválni a nő: csak azt fogja föl, amihez érzelmi vagy érdekkapcsolat 
fűzi; ezért nem tudja kifejezni magát s várja a férfitól, hogy segítségére jöj-
jön); a fogalmiatlanság viszont a logikai azonosság tudatának hiányára 
vall (innen van a nő emlékezetének egyoldalúsága: szexuális és bók-
memória), s ebből következik a nő ítélethiánya, alogicitása, ami annyit 
jelent, hogy híjával van az érték és az igazság belső, állandó eszméjének 
(ezért hazug: érzelmi logikájú);1 ezeknek az adatoknak szerves folyomá-
nya az önértékhiány (ezért hiú: csak külsőleges értéket kereső: dísz, szép-
ség, rang, vagyon) és a csekélyebb tudatosság. A felsorolt sajátságok el 
nem utasítható logikával megkövetelik annak a kimondását, hogy a nő 
öntudata merőben empirikus, a nő nem azonos a Kozmosszal, nem sze-
1  Az érzelmi logika természetét, amiért a nőt rejtélyesnek szokás nevezni, ribot 
fedte föl. Tőle tudjuk, hogy az érzelmi logika útja éppen fordítottja az értelmi-
nek. Emez felállítja a premisszákat és kihozza a konklúziót. A női logika az 
esetleges adott tényt eleve konklúzióul veszi s utólag keresi hozzá a premisz-
szákat. A nő abból indul, hogy igaza van, tehát mindig igaza van.
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mélyiség, énje nincs. S innen visszamenőleg: ezért nincs és nem lehet női 
jellem, mert a jellem meglevő, külön tartalmat alkotó magva a Kozmosz-
nak, s ezért nincs és nem lehet női zseni, mert a zseni az empirián túl, a 
tisztán bírt én. Végül a nagy konklúzió: mivel erkölcs csak az énben van, 
mivel a tiszta én és a tiszta erkölcs egy és ugyanaz, vagyis az én az önmaga 
törvénye, tehát tudatos én nélkül erkölcs nincsen, így a nő, ez egyetlen 
tény: az én hiánya által a másiknak is híjával van. A nő amorális és énte-
len. A nő nincs.
Mi hát a nő értelme az univerzumban? A férfi számára, láttuk, relá-
ció; önmagában véve, nincs; mint univerzális jelenség azonban letagadha-
tatlan. Weininger ismét roppant felkészültséggel mutatja ki, hogy a nő 
szaporodás, a párzás törvényének megszemélyesítése (a kerítő); lényegé-
ben maga a tiszta nemiség, ezért határ nélküli (nem határtalan, mint a 
zseni, kinek határai egybeesnek a Kozmosszal) s innen ered állandó 
összeolvadottsága az emberiséggel, a fajjal (odaadás).
Eddig szól Weininger rendszere, mely a kiállott viharok és mély elhall-
gatások után is bámulatba ejtő. Azonban mégis szeretnénk kitűzni egy pár 
kérdőjelet, melyeknek helye magából az elméletből nyomozható ki.
A nő, lévén Weininger szerint merő empíria, nem vihető be az etika 
területére. Így azt a pontot kell megragadnunk, ahol a nőhöz az egyetlen 
etikum kapcsolódik: a férfihoz való viszonyát. Vagyis a kérdés: csakugyan 
pusztán Solvejg-e a nő? Erre a kérdésre részben megfelel Weininger, 
midőn a projekció elméletét egy újabb mozzanattal kiegészítve, a Kanttól 
vett jelige alatt kifejti, hogy „csak férfi és nő együtt teszik az embert.”
Ez a hozzátoldás végtelenül fontos, mert ellentéteket tartalmaz az állí-
tás első felével szemben. Aszerint ugyanis a nő a férfi projiciált tiszta énjé-
nek letéteményese. Ennek alapján, ha a férfi egy elhatározással lemondana 
énjének kereséséről, vagy – ami még egyszerűbben feltehető – máshol,2 a 
nőn kivül keresne feléje utat, a nő még viszonylagosan is eltűnnék az érté-
kek világából és végleg közömbös tárggyá csökkenne. Ez esetben egyedül 
a férfinak kellene alkotnia az embert, ami az előbb idézett mottó szerint 
lehetetlenség, mert: csak a férfi és a nő együtt teszik az embert – vagy pedig 
eltűnnék maga az ember, ami szintén lehetetlen feltevés, mert erkölcsi foga-
lom is, és mert a nő, mint univerzális jelenség, mégis megmaradna, s meg 
kell jegyeznünk, hogy a coitus még nem azonos a projekciós szerelemmel, 
sőt az erotikával sem. Így előállana az a paradox eset, hogy egy konkrét 
fogalom (az ember), melynek minden erkölcsi és anyagi alkotó eleme épség-
ben maradt, megsemmisülne egy etikai gesztus következtében.
2  Weininger maga jelenti ki, hogy a projiciálás csak a legkönnyebb módja az én 
megkeresésének; nem törvény, más lehetőségek is vannak, például – a zsenit 
nem említve – a szentség.
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Azonban a kérdés élesebb hangsúlya nem is ide helyeződik. Ha a férfi 
élő mikrokozmosz, akkor szükségszerűen reprodukálnia kell az élő mak-
rokozmoszt, azaz magát a Kozmoszt és az anyagot. A nő viszont Weininger 
szerint: anyag. ám a férfi már eleve magában hordja az anyagot, s így az 
ember fogalmában semmi szükség nincs a nőre, vagy pedig a férfi mikro-
kozmosza van híjával valaminek, ami szükségessé teszi a nőt. S ez annyit 
mond, hogy a férfi nem mikrokozmosz.
A fölbukkanó ellentmondás még jobban megélesedik, ha magának 
Weiningernek szavait vesszük elő. Ezek szerint a férfi és a nő viszonya az 
ember fogalmában az alany és a tárgy viszonya. Az alany mindig vala-
mely önálló egészet jelent, melynek a tárgy egyik feltételezett oldala; a 
férfi azonban, mint mikrokozmosz, eleve egész: önmagára irányul, alany 
is, tárgy is. S így micsoda alany az, melynek külső tárgyra van szüksége, 
hogy önálló egésszé váljék? Ekként az alany létezésében a tárgytól függ; a 
hozzá való viszony ad neki létet, vagyis az alany nem alany, a mikrokoz-
mosz nem mikrokozmosz. A férfinak Solvejg ad létet, Solvejg nélkül nem 
létezik. A férfi nincs.
Vagy pedig egyáltalán nem létezik az ember; a férfi és a nő heteronóm 
képletek, melyek csak véletlenül foglalnak helyet egymás mellett a termé-
szetben, mint például az elektromosság és a gravitáció.
E megjegyzéssel szemben mindenesetre fel lehetne hozni a követke-
zőket: az ember maga a mikrokozmoszon kívül eső fogalom; a férfinak, 
mint mikrokozmosznak, nem kötelessége, hogy rajta kívül álló képletek 
(ember) elemeit magában tartalmazza. Egész sor olyan fogalom van, 
melyek körébe beleesik, s amelyek mégis rajta kívül állanak; így például 
nemcsak ember, hanem emlős is, holott emlői nincsenek. Erre az ellenve-
tésre távolabb kell majd felelni, de már most megjegyezhetjük, hogy a 
férfi magának Weiningernek beállítása szerint is nem kizárólag fogalmi 
viszonyban van a nővel, mint emberrel, hanem igen különös, állandó eti-
kai kapcsolatban is, mely a férfira nézve szükségszerűvé lett azáltal, hogy 
ő maga hozta létre.
Egyelőre azt kell kétségtelenné tenni, hogy az ember létezik, csak-
hogy a férfi és a nő szerepe ebben a képletben nem fedi Weininger 
magyarázatát, s általában több mellékfogalmat másminő értékkel kell 
felruháznunk, mint ő teszi. A dedukció, mely előtt állunk, nem tisztán 
etiko-metafizikai, de a tételt magát igazolja, s mentségünk, hogy a rész-
letekben Weininger is bőven fordult tapasztalati érvekhez. Kívülről 
indulunk el: hogy az ember van és él, annak legfőbb ismertető jele a kul-
túra. Weiningerből kikövetkeztetett gondolattal erre rögtön azt kell vála-
szolnunk, hogy a kultúrmunkát egyedül a férfi végzi, a nőnek semmi 
része benne: a világot a férfi építette és építi. Ezt az állítást, úgy tetszik, 
minden, minden látszat és tapasztalat megerősíti. A fajfenntartásban, 
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mely a kultúra alapkövetelménye, az anyagias mozzanatok nagy több-
sége a nőbe helyeződött, s így a másik félnek alkalma nyílik az erkölcsi 
és eszmei mozzanatok kiélésére és érvényesítésére. Ez a megosztott sze-
rep, melynek már az élettanban megvan a félre nem érthető alapvetése 
(terhesség, szoptatás) teszi lehetővé a társadalmi élet egyensúlyát, a 
munkát és a haladást. Ha a nő ugyanakkora részt tudna venni a kultúra 
építésében, mint a férfi, ez egészen bizonyosan anyaságának rovására 
menne, amiből a társadalomnak (fajfenntartás) legalábbis annyi kára 
esnék, amennyi hasznot a nő „férfias” kultúrmunkája teremtene; mi 
több, a nőnek biológiai szerepe semminemű kultúrmunkával nem helyet-
tesíthető. Weininger a nő és a kultúra viszonyát sehol sem említi, de ez a 
beállítás önként következik rendszeréből, s úgy tetszik, igazolja is felfo-
gását, mely szerint a nő a faj animális részének képviselője. Most két kér-
dést kell felvetni: igaz-e, hogy a kultúra erkölcsi jelenség, s igaz-e, hogy 
az utódokra való gondolás, tehát elsősorban az utódok megteremtése és 
felnevelése alapvető ténye a kultúrának? Aki önmagával elértnek véli a 
teremtés célját s lemond a jövőről, semmi esetre sem fog kultúrát csi-
nálni, s így a válasz nem nyugtalanít. A kultúrát nem lehet elvont lelki 
műnek felfogni, mert már fogalmában emberi mű. Ehhez a gondolathoz 
zárkózik Weiningernek egy erős etikai félreismerése. Szerinte a szaporo-
dás aktusai: nemzés és anyaság, kizárólag csak materiális és biológiai 
jelentőséggel bírnak; a szerelem a nőnél szexualitás, a férfinál nem a faj-
fenntartásra irányul; az erotika pedig esztétikai értékkeresés. Az ő felfo-
gásában a coitus mindig csak coitus, semmi egyéb. A fajfenntartás 
„ürügy”-ét „orcátlan hazugság”-nak mondja, mert vajon egyetlen ember 
valaha is véghezvitte-e a coitust azzal a gondolattal, hogy meg kell aka-
dályozni az emberiség elpusztulásának nagy veszedelmét?” Ez a túlélés 
kérdés nyilván hibás pontra helyezi a hangsúlyt, mert bárminő gondola-
tok foglalkoztassák is az embert a fajfenntartás aktusának pillanatában, 
a természetet senki sem korrigálhatja meg, s egészen bizonyos, hogy van 
coitus, amely nemzés is, és van mélységesen komoly elhatározás, mely a 
családalapításra, egy jövő nemzedék megteremtésére irányul. A férfi és 
a nő szerepe itt kulturális jelentőségű, tehát etikai is. „Minden termé-
kenység csak undorító” – mondja tovább Weininger, s így közvetve 
tagadja a kultúrát, nehogy a nő egyik tevékenységének erkölcsi jelleget 
kelljen tulajdonítania. Mert ha igaz is, hogy a nőt a coitusról való lemon-
dással vagy lemondatással, vagyis metafizikai értelemben lehet csak fel-
szabadítani, viszont éppoly igaz, hogy metafizikai kultúrát csinálni lehe-
tetlenség.
Mindebből azonban egy igen súlyos következmény származik. Ha a 
kultúra erkölcsi jelenség, akkor nyilvánvalóan nem egyéb, mint az ember 
erkölcse. De az embert „férfi és nő együtt” teszi, van tehát erkölcs, mely a 
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férfin túl is terjed, vagyis az én nem foglal magában minden erkölcsöt. Az 
én ekként nem egyenlő a törvénnyel, s a kanti imperatívusz nem kielégítő, 
mert nem támaszkodik maradéktalan alapra. A dedukció evvel azt mondja 
ki, hogy az erkölcsi jelenség egyenlő természetű, ha nem is egyenlő értékű, 
az egyéni erkölcsi ténnyel, s így végül azt sejteti, hogy a mikrokozmosz 
elméletének valamelyik eresztéke laza.
és sejteti azt is, hogy a nő része a Koszmosznak. Ezen a ponton még 
egy meggondolás jöhet segítségünkre, s ez a nő tudatosságának kérdése. 
(A tudatosságot az öntudat szó helyett használjuk, mivel emez könnyen 
összetéveszthető az öntudattal, melynél kevesebbet jelent.) De mielőtt 
erről beszélnénk, külön megjegyzés illeti az anya szeretetét, melyre 
Weininger is kitér abból a célból, hogy lecsonkolja róla az etikumot. Bizo-
nyítása kéttagú: először is kimondja, hogy az anyai szeretet teljességgel 
ösztönszerű, továbbá, hogy hiányzik belőle az értékelés, mely minden eti-
kának legfőbb alkotójegye. Senki sem fogja tagadásba venni, hogy anya-
ság indulata ösztönszerű alapvetésű, aminthogy ez az alap, bár leplezet-
tebben, megvan az apaságban is, különben az apa nem merné magára 
venni a felelősséget, hogy utódokat hozzon létre, azok megkérdezése nél-
kül. A szülői ösztön: parancs, és nem egyéb, mint a faj életakarása. De 
hogy különösképpen az anya szeretete nem csak állati, azt az egyetlen 
tény mutatja, hogy halálig tart, vagyis olyan időkön keresztül, mikor az 
ösztön fiókavédő szerepe már teljesen fölöslegessé vált. Így olyan ösztönt 
kapunk, mely céltalan, ami ellentmond az ösztön fogalmának. Az állat, 
melynél az ösztönnek ez az alapvető törvénye szigorúan érvényesül, elül-
dözi magától ivadékait, mihelyt képessé válnak az önfenntartásra. Az iva-
dékaihoz való kötelék végképp kiesik az anyaállat eszméletéből, olyany-
nyira, hogy esztendő múltán saját leszármazottjaival párosodik. Ez az 
állati ösztön, mellyel az anyai szeretetet a maga egészében azonosítani 
nem lehet. A többlet pedig etikum, mert szeretet.
De menjünk tovább: azt mondja még a tétel, hogy az anyai szeretet 
nem etikai, mert híjával van az értékelésnek. Az anya egyformán szereti 
gyermekét, ha szent, ha gonosztevő, vagyis alapjában nem is a gyermek 
valódi, jobbik énjét szereti, hanem csak fizikai valóságát, ami ezt az érzést 
végtelenül lealacsonyítja. Csodálni való, hogy Weininger egy érzés érté-
két nem a saját immanens mivoltától teszi függővé, hanem azonosítja a 
tárgy értékével, amelyre irányul. A szeretet, önmagában, igenlés, tehát a 
priori erkölcsi, s még csodálatosabb, hogy Weininger itt megfeledkezik az 
általa „szenvedélyesen tisztelt” keresztény etikának legfontosabb vívmá-
nyáról, mely szerint minden érzés annyival növekszik erkölcsi értékben, 
amennyivel nehezebb a megvalósítása. A szeretet akkor éri el legmaga-
sabb fokát, ha olyan valakit szeretünk, aki egyáltalán nem méltó rá. 
Hiszen úgyszólván etikai közhely, hogy a szeretet értékét a szerető lény 
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diszpozíciója szabja meg: ha én minden körülmények közt szeretni tudok, 
ez a tény csak emelheti belső értékemet. éppen Weininger jelenti ki a 
keresztény etika nagy diadalául, hogy az érték fogalmát elhatárolta az élv 
fogalmától. Felfogása az anyaságról akkor állhatná meg a helyét, ha nem 
volna szenvedő anyai szeretet, s ilyenről tudunk. Az anya nem azért sze-
reti fiát, mert gonosztevő, hanem mégis.
Az eddig mondottakból az a részletkövetkezmény szűrődik le, hogy 
a férfi mikrokozmoszán kívül is vannak erkölcsi jelenségek, s így a férfi 
énje nem tükörképe a Kozmosznak, a minden erkölcs összfoglalatának. 
Az erkölcsi többletet pedig a nőnél találjuk meg, ki tehát részese a Koz-
mosznak, metafizikailag van. Hogyan, mi módon van, azt csak a mikro-
kozmosz-elmélettől eltérő utakon lehetne fölkutatni, amihez azonban új, 
független rendszerre volna szükség.
Hátra van még a nő tudatossága (öntudata) és az a sajátságos etikai 
viszony, mely Weininger szerint kitörölhetetlenné teszi a nőt a férfi életé-
ből. – rendszeréből nem tetszik ki világosan, hogy a világrendben mi a 
szerepe a nő tudatosságának. Ugyanis, ha a nő merőben anyag, s csak a faj 
animális részének képviselője, semmi szükség sem okolja meg, hogy az 
állatihoz viszonyítva oly nagyfokú tudatossággal legyen ellátva. Az anyag 
maradjon anyag, különösen ha egyéb célja úgysincs. Azonban a világ-
rendben semmi sem lehet ok és céltalan, mert véletlenség nincs, s mihelyt 
ott illogikum jönne létre, rögtön megdőlne az egész.
A nő tudatosságának kell, hogy oka legyen, s ez az ok magának 
Weiningernek definíciói alapján is meghatározható. A tiszta éntudat 
egyenlő a tiszta erkölcsiséggel; minél homályosabb az első, annál sekélye-
sebb a másik. Az éntudattól az öntudaton át visz az út a tudattalanságig, 
vagyis az erkölcs nélküliségig. Tehát a tudat minden meglevő mennyisége 
egyúttal mértéke egy bizonyos meglevő erkölcsiségnek. A nő öntudatá-
nak oka eszerint az az erkölcsmennyiség, mely beleoltatott. Hogy ez mily 
arányban áll a férfi erkölcsmennyiségével, azt fentebb (kultúra, anyaság) 
közvetve kimutattuk, s nem haszontalan kiemelni, hogy az ott talált arány 
pontosan ráillik a férfi és a nő tudatosságának különbözetére, melyről 
most van szó. – A tudatosság éppen Weininger rendszere alapján, per se 
ipsum, igenlegességet foglal magában, pozitívumot, erkölcsiséget. A nő 
így nem lehet puszta negáció.
Vagy pedig képzeljük el azt az esetet, hogy a nő a tudatosult tagadás; 
már nem az anyag tehetetlen erejével támadja a tiszta én-elvet, hanem 
maga a cselekvővé lett negatívum: a földre szállott ördög. Ez esetben a 
férfi és a nő minden találkozásakor az egyik félnek okvetlenül el kellene 
pusztulnia, ami szerencsére aránylag ritkán következik be, de főként el 
kellene tűnnie az ember fogalmának, ahol a férfi és a nő állandóan talál-
kozik. Az ember azonban létezik, sőt kultúrát teremt.
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Ezek után, kissé messzebbre visszatekintve, bátran megkérdezhet-
jük, hogy ha a nő nincs, mi óvja meg az elpusztulástól? éppen az, hogy 
nincs? De tudatos, s ez azt jelenti, hogy aktív módon nincs. A fogalom 
önellentmondó: létező nemlét, semmi, ami valami.
S legfőként: mily balgatag ok bírja rá a férfit, hogy éppen leghalálo-
sabb ellenségére vetítse át a jobbik felét? Ha ez a „legkönnyebb út”, kell, 
hogy e tény mélyén ok rejtőzzék, sőt szükségszerűség. Erre a kérdésre 
Weininger egy többágú levezetés végkövetkeztetésében felel, s a válasz 
így hangzik: „A nő létezésében függ a férfitól: amennyiben a férfi férfivá, 
mint a nő ellentétévé lesz, ha nemivé válik, föltételezi a nőt, s így létre-
hozza. Mikor a férfi szexuális lett, akkor teremtette a nőt. Hogy nő van, az 
nem jelent mást, csak azt, hogy a férfi a nemiséget igenlette. A férfi azzal, 
hogy nem mond le a coitusról, életre hívja a nőt. A nő a férfi bűne. Hogy 
bűnét jóvá tehesse, arra szolgál a szerelem.”
Ez az eredmény természetesen csak akkor áll, ha Weininger egész 
rendszere érintetlenül hagyható. Mert ha a nő a legkisebb mértékben 
részese a Kozmosznak, máris független a férfi akaratától.
De felel Weininger másutt is, mégpedig egy Wagner-drámához illő 
metafizikai mítosszal, melynek a hipotézis szerepét szánja. Így szól: 
„A férfi talán emberrélételekor egy metafizikai, időn kívüli aktussal az 
istenit, a lelket csak a maga számára tartotta meg – hogy ez mily motí-
vumból történt, azt persze nem tudhatjuk. Ezt a jogellenes cselekedetét 
vezekli most a szerelem szenvedéseiben, amikben és amikkel a nőnek 
vissza akarja adni a lelket, melyet elrabolt tőle; lelket akar ajándékozni 
neki, mert a rablás miatt vele szemben bűnösnek érzi magát.”
Nem fontos, hogy ez a föltevés velejében mást mond, mint a föntebbi 
dedukció. Minden hipotézis annyit ér, amennyire szellemes és találó, s 
hypothèse pour hypothèse, mítosz helyett talán egyszerűbb annál a szin-
tén kozmikus elgondolásnál megállapodni, hogy a férfi és a nő együtt, 
vagyis az ember adja meg a Kozmosz tükörképét, közelíti meg az erkölcs 
teljességét, s a szerelemben keresi a teljes, az intelligibilis én megvalósítá-
sát. A férfi mindenesetre meg lehet elégedve a maga részével. Az etika 
amúgy is posztulatív tudomány, ezért talán helytállóbb volna a személyi 
határok nem is mindig perdöntő megállapításai helyett az intelligibilis ént 
mint fogalmat, eszmét tűzni ideálképpen mindenki elé.
Végül is mindenképpen hézagot kell feltennünk Weininger általános 
alapvetésében, amelyre támaszkodva a férfi és nő értékviszonyát megítéli. 
Ő a tiszta férfielvet, a mikrokozmoszt állítja fel az erkölcsi követelmények 
összegéül, s ezt tűzi legfőbb céleszme gyanánt a nő elé. Holott a férfi-elv 
nem integrálisan kozmoszi, s ezért lévén fogyatékos premissza, nem sza-
bad az általános célszemponttal azonosítani. A férfi-elv a Kozmoszra irá-
nyul, melynek passzívabb módon a nő is részese, de mindegyiknek meg-
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van feléje a maga többé, illetve kevésbé járható útja. Weininger azt köve-
teli a nőtől, hogy a férfi útját járja, ami jogtalan. Mivel a nő ezt nem teszi 
és elve a férfi-elvtől végtelen távolságban marad, Weininger ezt a távolsá-
got a céltól való messzeségnek nevezi, és értékjelölő ténynek jelenti ki. Ez 
annyi volna mint például a fa (Kozmosz) céljául a klorofilltermelést jelölni 
meg, amit a levél (férfi) végez, aztán összehasonlítani a gyökeret (nő) a 
levéllel, s ez alapon kimondani, hogy a gyökér minden értéket nélkülöz. 
A férfi és a nő, mint a gyökér és a levél, össze nem vethető, de ketten 
együtt megvalósíthatják a Kozmoszt.
Nem a bűntudat és a vezeklés teszik a férfi számára eltörölhetetlen 
szükségletté a nőt, hanem a kozmikus elrendelés, amely egymás mellé 
állította őket. S csodálatos, hogy Weininger, ki pedig igen szeretett fizioló-
giai utalásokból értéktényekre következtetni, nem állott meg annál a 
jelenségnél, hogy már testileg nincsen abszolút férfi és abszolút nő, csak 
keverék esetek, s ebből az élettani tanúságtételből nem olvasott ki szerve-
sebb kapcsolatot mítosznál és bűntudatnál.
A zseni
Ahogyan az okok rendje nagy természetességgel illeszti Weininger rend-
szeralapozására a nő problémáját az adott formában, éppoly szervesen 
kapcsolódik hozzá a zseni kérdése is. Minden az éntől függ. Minél homá-
lyosabban és rejtettebben él valakiben, annál kevesebb értéket tüntet föl ő 
maga; minél tisztábban és tudatosabban, annál jobban megközelíti az élet 
és az érték tetőfokát. A legteljesebben élő lény, a zseni tehát nem egyéb, 
mint a megvalósulás fokáig fejlődött intelligibilis én. Ez az alapképlet, 
melyet az élet ezerágú lehetőségei sok adalékkal bővítenek ki, de amelyek 
a lényeggel mind bensőségesen összefüggenek. A zsenialitás velejéig 
erkölcsi tulajdonság. A zseni átéli magában a mikrokozmoszt, a lehető 
legnagyobb távolságra jut el a tapasztalati éntől, vagyis a legsikeresebben 
azonosítja magát a törvénnyel. Zseni az, aki az intelligibilis énnek állandó 
tudatában van. Ez abszolút zseni természetesen még nem élt, és nem is 
jöhet létre a földön, mint ahogy a Weininger által rajzolt férfi és nő csak 
elvi, abszolút férfi és nő. Az ellentett fogalmakkal való dolgozást a mód-
szer követeli.
A legfőbb tudatosság tehát először is azokat a sajátságokat foglalja 
magában, amiktől a tudattalanságot meg kellett fosztani: a fogalmiságot, 
a logikai azonosság folytonos átélését, határozott értéktudatot és igazság-
eszmét, egyszóval az ént. Ezeknek a kvalitásoknak az átlagosnál maga-
sabb fokra lépése azonban egész sor egyéb tulajdonságot tesz föl. A zseni 
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elemzése a következőket mutatja ki: az egyéniség egyetemlegessége: a 
zseni mindenkit és mindent megért, tehát minden és mindenki megvan 
benne, mert velejében csak azt tudjuk megérteni, ami bennünk megvan 
(ezért tartalmaz a zseni minden emberi lehetőséget Falstafftól Hamletig, 
Jagótól learig); az egyetemleges appercepció, mely a szakadatlan emléke-
zésben válik élővé, amely viszont föltétlen értéktudatot teremt és időn 
kívülivé teszi a zseni énjét (a zseni halhatatlansága ezért nem tőle függet-
len esetleg, hanem saját mivoltából eredő szükségesség). S ezek adják meg 
végső eredményül a szintetikusságot és az egyetlen erkölcsiséget; az élő 
mikrokozmoszt.
A kép, melyet Weininger a zseniről ad, lényegesen elüt a közfelfogás-
tól. Először is semmi köze sincs a talentumhoz, holott általánosan ennek 
egy magas fokát szokás gondolni rajta. A tehetség mindig egy, esetleg 
több szakra, mesterségre irányul; azok határait át nem lépi s az én vele 
szemben csak mint teherhordó jelenik meg, nem pedig vele azonos mag-
ként. Ha a világ összes nagy tudósát összesajtolnák egyetlen személybe, 
az sem adna ki zsenit, hanem csak egy polihisztort. Mert a zseni kozmi-
kus, egyetemes irányú: saját lényegét fejezi ki a maga nyelvén. A nyelv, a 
kifejezési forma azonban semmiben sem korlátozza, mert a tőle legtávo-
labb eső területeket is bejárhatja vele; Wagner oeuvre-je például épp úgy 
filozófia, mint zene.
Ezeken kívül teljességgel és mindörökre kiesik a zseni fogalmából a 
hódító és a politikus. Az ő esetükben ugyanis, mind ők maguk, mind a 
közönség, az ügyesen kezelt hatalmat értéknek tekinti, holott a hatalom 
minden esetben csak empíria. Belső értéktelenségét mi sem mutatja job-
ban, mint hogy tisztára külső tényezőktől függ. A néptribun azonos típus 
a Dirnével, vagy a tevékenyebb hetérával: folyton elcsábítja a csőcseléket, 
hogy folyton eladhassa magát neki. „Az igazi zseni önmagának adja meg 
a becsületet, és a legkevésbé sem helyezi magát a csőcseléktől való kölcsö-
nös függőségi viszonyba, amelybe minden néptribun magát beléhelyez-
tetni kénytelen. Mert a nagy politikusban nemcsak a spekuláns és a milli-
árdos van meg, hanem a népénekes is. A nagy politikus nemcsak nagy 
sakkjátszó, hanem nagy színjátszó is. Nemcsak zsarnok, hanem kegy után 
járó is; nemcsak prostituál, hanem maga is prostituálva van. Nincs politi-
kus, nincs hadvezér, »aki le nem szállna«. leszállásai híresek, ezek az ő 
nemi aktusai! Az igazi tribunhoz is hozzátartozik az utca. A csőcselékkel 
való kiegészülési viszony egyenesen konstitutív a politikus számára. 
A tribun általában csak csőcseléket használhat; a többiekkel, az egyénisé-
gekkel végez, ha nem okos. Vagy úgy tesz, mintha becsülné az egyénisé-
geket, hogy ártalmatlanná tegye őket, ha olyan ravasz, mint Napóleon. 
A csőcseléktől való függőséget Napóleon érezte a legfinomabban.” A hata-
lom minden tekintetben időbeli tényekhez kötött, s így ellenlábasa a zse-
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nialitásnak. Minden imperator, minden nagy akaratember érzi, hogy 
hatalma nem immanens érték, hanem csak fiktív járulék. Ezért akar ural-
kodásával időtlen dolgokat összekapcsolni (Code Napóleon) s ezért hajtja 
szükségszerű kényszerérzet, hogy megsemmisítsen mindent, aminek 
puszta létezése ellene mond az ő uralmának. Napóleon, a történelem leg-
nagyobb akaratembere mutatja legjobban a végletes, sarki távolságot, 
mely típusát a zsenitől elválasztja: ő a legnagyobb gonosztevő. Az a rop-
pant és heves akarat, amellyel Napóleon önmaga elől menekült, hogy job-
bik énje nyomasztó követeléseit elhallgattassa, üldözte arra, hogy a világ 
összes dolgát a saját nevére halmozza össze, minden belső kapcsolat nél-
kül. Elkövette a világ legnagyobb értékhamisítását. Nincsen ok híján, 
hogy oly állandó tulajdonsága a nagy politikusoknak a hazugság és a csa-
lás, mely mesterségének egyébként feltétele is (diplomácia). Cromwell, 
Caesar skrupulus nélkül alkalmazták ezt a módszert, Nagy Sándor gyil-
kosságra vetemedett, s Napóleon hazug és érzelgős emlékiratokban igye-
kezett az önzetlenség pózát magára örökíteni. A hatalom embere, azzal az 
egy ténnyel, hogy független lényektől elveszi szabadságukat, őket, sőt éle-
tüket eszközzé fokozza le, a legnagyobb, mert helyrehozhatatlan gonosz-
tettet viszi véghez, az ördög művét: lelket öl. „A nagy tribun és a nagy 
hetéra az abszolút határ nélküli emberek, akik az egész világot empirikus 
énjük díszítésére és fölemelésére használják. Ezért mind a kettő képtelen 
bármely szeretetre, vonzalomra, barátságra; mind a kettő szeretettelen és 
szerelemtől üres.” S az értéktelenségnek legfontosabb bizonysága, hogy 
művük legmulandóbb minden emberi mű között. Homérosz két sorának 
többet köszön az emberiség, mint ramszesznek, Hannibálnak és Julius 
Caesarnak együttvéve.
Mindent összefogva: Weininger élvezetes tisztaságú vonalakkal raj-
zolja körül a zseni figuráját: de lehetetlen észre nem venni, hogy az általa 
rajzolt alak tétlen. Ebben a meghatározásban – zseni az, aki az intelligibilis 
énnek állandó tudatában van, vagy: a zseni, az élő mikrokozmosz –, nem 
jut kifejezésre a teremtő cselekvés, mely nem csupán sajátsága a zseninek, 
hanem kritériuma. Weininger tulajdonságnak tekinti. Ugyanis a zseni 
fogalmát más oldalról is meg lehet közelíteni. Elöljáróba azt mondhatnók, 
hogy a zseni potenciálisan isteni lény. Bármelyik típusát vesszük szem-
ügyre a zseninek, akár a vallásalapítót (Buddha, Mózes), akár a filozófust 
(Kant, Platón), akár a művészt (Goethe, Wagner, Michelangelo), mind-
egyikben felismerszik egy vonás, amit egyszerűen úgy szoktunk mon-
dani, hogy a zseni új oldalról mutatja be a világot. A világ azonban, bár 
bizonyosan számtalan lehetőséget rejt magában, csak egy; csak egyszerű 
és nem sokszerű, s így a föntebbi megállapítás érvényességéhez az kel-
lene, hogy az összes ismert zseni szemléletét közös nevezőre lehessen 
hozni. Ez pedig nyilvánvaló lehetetlenség. A zsenik adta világképek 
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aligha egyeztethetők össze, ezért – tertium non datur – ők maguk terem-
tették. A zseniben megvan a képesség egy új világ alkotására, de mivel a 
mindenhatóság csak potencia bennük, az új világnak is csak a képét rak-
ják össze. Bolyai büszke vallomása: „a semmiből egy új világot teremték” 
– mindegyik zsenire áll. Innen ered a zseni végtelen összetettsége, vagy 
az a még meglepőbb jelenség, hogy a művészet, vagy a szellemi élet egyet-
len ágának területén belül maradó zseni művéből egész harmonikus 
világrendszert lehet kikövetkeztetni és összeállítani, melynek részei sehol 
sem mondanak ellent egymásnak. A zseni világot hord magában, s ez 
teszi lehetségessé, hogy megértse és átélje a szenvedés minden fokozatát, 
noha a maga diszkrét és előkelő életében nem találkozott vele (Goethe), 
hogy tisztán lássa a társas érintkezés minden ütközőpontját, holott maga 
évtizedeken át erdők mélyén kontemplálta köldökét (Buddha), s hogy 
életre keltse az emberi jellem minden változatát, míg maga színházdirek-
tor, jó családapa, azután falusi polgármester (Shakespeare).
De ebből az is világos, hogy a zseni nem zseni addig, míg új világot 
nem teremt; ezáltal lesz zsenivé. Az alkotás nem puszta tulajdonsága, 
mint a festőnek a kézi ügyesség, hanem egyszerűen a létformája. Zseni az, 
aki új világképet ad; enélkül el nem képzelhető.
Nyitva marad azonban a kérdés, hogyan jön létre a zseni? Weininger 
a lángész genezisét örökre elrejtett misztériumnak tartja, mely előtt az 
ember tisztelettel hajtsa meg a fejét. De a kíváncsi elmét éppen a titok 
közelsége vonzza leginkább s ezért, ha egy kis kitérés formájában is, talán 
megemlíthetünk egy elméletet, mely a huszárvágás bátorságával támad a 
problémának. A zseni létrejöttének titkát Kuncz Aladár igyekszik megol-
dani egy érdekes tanulmányában, s elméletének alkalomszerű pikantéri-
ája abban áll, hogy – az elképzelhető legnagyobb ellentétben Weiningerrel 
– a zsenialitást föltétlenül női képességnek mondja ki. Abból a tételből 
indul ki, hogy női zseni még nem volt, s hogy a jellegzetesen férfias tulaj-
donság: az értelmiség éppen ellentéte az alkotó ösztönnek, mely alap-
eleme minden genialitásnak. A szülés, az életadás viszont az egész termé-
szeten keresztül a női szervezetre ruházott képesség. Kuncz Aladár tehát 
az alkotó ösztönt par excellence női tulajdonnak tartja, csakhogy ez a 
nőnél természeti úton talál kifejlődésre és lefolyásra: az anya szül. Az a 
sejtkomplexus, mely az anyaságot teszi, természetesen neki megfelelő, 
vele összenőtt jelenséget termel; e kettőnek összege a maternizmus. Mivel 
a nemek határai bizonytalanok, s mert minden örökölhető, könnyű elfo-
gadni a gondolatot, hogy a „férfiszervezetbe is belekerülhet egy 
maternizmus, mely fizikai úton nem boldogulván, átcsap a lelki élet terére, 
de ott is csak azt csinálja, amit testileg tenne: szellemi organizmusokat 
nevel; vagyis a zseni munkáját végzi.”
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Ha laplace meghatározására gondolunk, mely Kuncz Aladár szerint 
a zseni leglényegét nevezi meg, s amely azt mondja, hogy a geniális mű 
különvált, élő ideák újszerű összekapcsolása, akkor fejtegetését ezekkel a 
glosszákkal lehet kísérnünk. A zseni abban különbözik a nagy feltalálótól 
és a tudományos rendszeralkotótól, hogy nem egyes elszórt esetekben vet 
új fényt a jelenségek csoportjaira, hanem ez az összekapcsoló munka 
állandó folyamattá sérül össze benne, ami által szervesen élő oeuvre-vé 
válik. Vagyis, ha jól megfigyeljük, ez a munka keresztmetszetében ugyan-
azt a rétegeződést mutatja, mint a feltalálóé. A feltaláló sem tesz egyebet, 
mint a jelenségek egy kicsiny, szűk körét valamely eddig nem ismert cél 
irányában csoportosítja. Műve nem lesz szerves életforma, mert elszigetelt 
és önmagába zárt, de mégis, a szónak itt használható értelmében „genialis”. 
Hogy példával szolgáljunk: az emberi test élő organizmus: a tudós ebből 
meg tudja formálni a kezet, a lábat, a zseni az egész testet. Munkájuk 
azonban minőségileg ugyanaz, akkor is, ha mennyiségileg össze sem 
lehet hasonlítani őket. Mindkettőben két azonos mozzanatot találunk: a 
jelenségek kiválasztását és az új szempont fölvetését: az első kategorizáló, 
a másik formatív munka. Ez a két elem benne van minden ítéletben, mely 
kezdetleges formájában megmarad egyszerű dedukciónak, a feltalálónál 
átfogó szintézissé válik, a zseninél képbe tömörül. De ebből az követke-
zik, hogy a statisztikát kivéve a szellemi élet terén puszta kategorizálásra 
sehol sem találunk, mert már a legegyszerűbb ítélet is egy új, harmadik 
fogalmat alkot. Maga az analízis is alapjában ítélő aktusok sorozata, 
vagyis tagolt szintézis, mert értékelnie kell, különben nem tudná az egyes 
elemeket szétválasztani. A statisztika nem értékel, tehát nem is analízis. 
Ezek miatt nehéz kételkedés nélkül elfogadni, hogy az értelmiség (kate-
gorizálás) halálos ellensége az alkotó ösztönnek, mikor mindig vele páro-
sulva jelenik meg. Természetesen az ítélő funkciók terjedelme és mélysége 
óriási különbözeteket mutat a szaktudós megállapításaitól a teremtő kép-
zelet (zseni) intuitív leleményéig, mely a jelenségek nem sejtett kapcsola-
tait fedezi fel, s belőlük szerves következményt épít meg, vagyis ezen a 
fokon már nem csak egy új fogalmat.
Kérdéssé az válik, hogy a fogalmak ilyen beállítása szerint van-e 
szükség maternizmusra, jobban mondva tényleg kizáróan női tulajdon-
ság-e a teremtő hajlam? A baj ott van, hogy nem csak a zseni teremt, 
hanem minden jobb erű művész is, még pedig éppoly ösztönszerűen. Az 
elmélet megköveteli, hogy ezeknél is föltegyünk egy bizonyos mértékű 
maternizmust. A tehetség azonban örökölhető, míg a maternizmus – 
ugyancsak az elmélet szerint – mindig újra föllépő helyzeti bonyolultsá-
gánál fogva, sohasem. A dilemma három élű: vagy nem kizárólagos női 
képesség a teremtő ösztön, vagy – mint maternitás – örökölhető, vagy 
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egyáltalán nincs rá szükség, mert a teremtő képzelet és az értelmiség nem 
egymást kizáró lelki elemek. A három közül kell választani.
Egy végső kérdés is van: mi történik akkor, ha a maternizmus egy 
nőnél nem tud természetesen lefolyásra találni? Akárhány nő van, akit a 
természet eleve meddőnek alkotott; ezekben a maternizmus még így is 
sokkal teljesebben van meg, mint a férfiban, ezért – fizikai úton nem bol-
dogulván – náluk hatványozott erővel kellene a lelki élet terére átcsapni. 
Erre azonban példát nem találunk.
*
Nő, férfi, zseni: az emberi lehetőségek három döntő állomása, de bár nin-
csen abszolút férfi, mert akkor mindnyája zseni volna, s bár nincs abszo-
lút nő sem, mivel akkor mindegyik azt a gyászos képet mutatná, melyet 
Vigny fest: „la femme, enfant malade et douze fois impure”, pályájuk 
mégis hiperbolán fut el, s egy közös pontban sohasem találkozik. át nem 
ívelhető szakadék nyílik közöttük: a nő kozmikussá legjobb, a férfi telje-
sen kozmosztalanná legaljasabb pillanataiban sem lehet. Ez Weininger 
végső szava a problémához, s szerinte a férfi nehéz harca önmagáért még 
csak ezután veszi kezdetét. Ő maga bizonyos elvi gőggel, de tétovázás nél-
kül vágott neki a küzdelemnek, azonban elbukott. Talán túlságos mérték-
ben vetette meg a pátoszt, és üres póznak vélte volna, ha könyörtelen 
bírája: az én előtt saját érdemeire hivatkozik. Egyoldalú eredményei és 
gőgje mélyén szenvedés rejlik, a gyötrelmek megoldásának keresése. 
Weininger nemcsak tisztán látta, hanem nehéz pillanataiban át is élte Peer 
Gyntöt, volt szájhős és trónörökös a majmok országában, volt álpróféta és 
lélekgyilkos, azután király az őrültek között. De Solvejg dala elől befogta 
füleit.
látva ezt a véget, nem tudjuk, igazságtalanság-e a sorstól, hogy az 
ember vállára ekkora terhet rakott. Weininger könyvében Pico di 
Mirandola szépséges helyét idézi: „Medium te mundi posui…” A veszendő 
ember tengelye az egész világnak. Nem dicsőség, de szerencse, hogy ezt 
kevesen tudják.
(1931)
 Paul Claudel és a mennyei harmónia
Talán Claudel az első író, aki elfogadja és át is éli a katolicizmus tanítását 
a dolgok misztikus értelméről, egyúttal azonban ábrázolni kívánja a földi 
élet teljes, érzéki valóságát is. A misztika hirdeti, hogy minden dolog első-
leges, tapasztalható formájának köpenyébe mélyebb s tapasztalaton kívül 
álló értelmet is rejt, s az emberi elmének talán legnagyobb erőfeszítéseit 
jelzik azok az átszellemült kutatások, amelyekben az egyház nagy miszti-
kusai az életnek és tetteknek ezt az égi jelentőségét megközelíteni próbál-
ták. A legnagyobbak, egy-egy szent Bernát, Bonaventura, Szent Teréz, 
Suso művében a misztika megmarad a teológia határain belül, Assisi éne-
keiben költői elragadtatásba szárnyal, a középkor autorai egy dogmát: az 
oltáriszentség titkát foglalják liturgikus drámába, Calderón pedig hatal-
mas, de egyszerű jelképeket épít. Köznapjaink életét mindezekben aligha 
találjuk meg. A művész, aki ábrázolni kíván, nem hagyhatja el megszo-
kott dimenzióinkat, a tér és idő kényelmes határait, de értenie kell a vég-
telenből zendülő harmóniát, amely e véges határokat élettel tölti meg, s 
tudnia kell megcsendíteni e harmóniát a mi fülünk számára is. Egyetlen 
képbe kell gyűjtenie az idő, a mindenség, az Isten és az erkölcs szintézisét 
s az irodalmi ábrázolásmódok, stílusformák ellentmondó eszközrendjeit.
Ennek a költészetnek ars poeticája nem lehet csupán esztétikai 
 színvallás, hanem létmagyarázatot, vallást és bölcseletet kíván zsinórmér-
tékül. Claudel megírta ezt az ars poeticát, igen kevesek számára, de művé-
ben mégis költő, mert szemlélődését élettel telíti meg, s a tények jelentősé-
gének, életének új harmóniáját tudja megragadni.
Így midőn beszélsz, ó költő, gyönyörködtetőn sorolva föl 
Minden egyes dolog nevét, 
Apaként rejtélyesen visszaszólítod őt gyökeréhez s ahogyan egykor 
Részt vettél megteremtésében, most együtt munkálsz fennmaradásán.
[Les Muses]
Az idő szintézise
Már az első kérdés, amely a világba lépő költőt megállítja, kimeríthetet-
len: „Hol vagyok? Hol tartok?” [Art Poétique]
A honnan kérdését problémánk határaiból kitörli az a tény, hogy vagyunk. 
létünk avval a megállapítással kezdődik, hogy tényleg benne állunk, részesei 
vagyunk egy roppant harmóniának, mely nem egyéb, mint maga az élő min-
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denség: íme a célja minden teremtett dolognak. S egyúttal oka is. Ha befeje-
zett harmónia áll fenn a dolgok között, kü lönbözniök is kell egymástól, szük-
ségük van az összes többire, hogy létezhessenek: minden dolog oka az egész 
mindenség. Ennek az egyensúlynak, harmóniának folytonos fenntartásá-
ban merülhet csak ki ok- és célszerűen a mindenség élete; egyetlen hézag 
teljes nagyságában repesztené ketté, el nem nyomható törvényszerűséggel.
De ez a harmónia örökké változik s az egyensúly voltaképp a dolgok 
folytonos összeműködése. A változásból születik meg roppant jelentősé-
gével az idő. Nem az az idő, melyet egy tenyérnyi óralap s a naptár néhány 
levele fölmér, s amelynek éppen ez a gépies ismétlődés a törvénye, hanem 
a másik, mely amazt kitölti, örökké újul, örökké más, soha sem kezdődik, 
be nem fejeződik, csak a legelső és legutolsó pillanatban, melyek kívüle 
állanak a harmóniának. Így minden dolog okát már az első pillanatban 
vette s érvénye eltart az utolsóig.
Mi, beleszületve a világba, együvé születtünk a dolgokkal: ennek 
egyszerű tudásában tudjuk azt is, mikké nem születtünk, ismerjük azokat, 
amiktől különbözünk, mivel enélkül nem lehetne öntudatunk. „Connaître 
donc, c’est être.” A tény önmagából következik: együtt születni a dolgok-
kal nem más, mint ismerni a dolgokat. „Naître pour tout, c’est co-naître. 
Toute naissance est une connaissance.” [Art Poétique]
ámde ez a tudás eddig puszta kéregismeret, mely csak felszínéletet 
biztosíthat, mint az állaté. lényegismeretre, mely szabadságunkat és 
mélyebb öntudatunkat tölti meg cselekvő energiával, akkor tehetünk szert, 
ha tudjuk azt a közös, nagy egységet, melynek a különbözőségek csak foko-
zatai: az akkordnak tudnia kell a dallamot, ha a többi akkordot meg akarja 
érteni. A változás – mozgás: a világ harmóniája az időben zeng el, bontako-
zik ki folytonosan a születés és halál örök variációiban, melyek által tehát 
semmi el nem kezdődik, véget nem ér, csak változik. Így minden dolog for-
máját a harmónia, jelentőségét az időpont szabja meg, melyben a harmóni-
ába beleszületik. Sicut creator, ita moderator. S amint a különbözőségek 
által ismerik, ugyancsak általuk tartják is fenn egymást a dolgok, hogy 
együtt kiadhassák a folytonos egészet. Szerepük határait anyagi, testi, szel-
lemi és akarati mozgékonyságuk rajzolja meg, e határok kitöltését az idő.
S az embernek itt is, mint mindig, vállalnia kell óriási területek közép-
pontjának súlyos feladatát. Az összes többi dologtól a legjobban különbö-
zik, tehát a legtöbbet ő ismeri közülük; az ismeret benne tiszta képpé lesz, 
melyben a mindenség tükröződik. legnagyobb mozgékonyságánál fogva 
a legnagyobb hatással van a többire, s mivel e hatást tudatosan gyako-
rolja, a maga pillanatában és határai közt ismétli a teremtés művét: megte-
remti a mindenség egy darabját; ez a célja, innen ered minden köteles-
sége. rá minden pillanatban a döntés feladata hárul.
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„Nem a jövőt veszem én szemügyre, hanem a jelent, amelynek kibe-
tűzésére egy Isten kényszerít bennünket”.
Minden pillanat magával hozza kérdéseinek és feladatainak paran-
csát, s így önmaga is problémává válik, mely legelsőül ezt a döntést 
kívánja: ismerd fel a pillanat valódi követelményét, amelyben az idő és a 
mindenség törvénye képviselve van. Mert a pillanat nem kizárólagos, 
elhatárolt, független egység, hanem a múlt folytatója és a jövő megalapo-
zója, szülője: a jelen pillanat csak egy bizonyos múlt jövője, de számtalan 
jövő múltja lehet a kezünkbe adott döntés által. „roppant és mindent 
átfogó óra számlálódik ki minden pillanatban, döntőbb, mint az, amely 
valaha királyok születésén őrködött, elodáztatta a csatákat, megszabta a 
gyógyfüvek szedését, kedvezett a hajtószereknek.” Függ a másik kettőtől, 
de meg is határozza őket, benne összetorkoll a mindenség élete, melynek 
időpontját óraként kongatja el, s amely ekképp arra van hivatva, hogy szá-
munkra a mindent eldöntő pillanatot létrehozza: „A mindenség nem 
egyéb gépnél, mely az időt mutatja.”
Különös beállítás: az idő jelentősége mintegy elszakad fogalmától, a 
mindenség élete teljes súlyával az örökké jelen pillanatba rögződik bele; 
mintha valósággá válnék a megszokott kép: vonatunk tényleg áll, s a tájék 
forog körülötte folyton megújuló körben. Bennünk összefonódik a múlt, 
jelen és a jövő és egyetlen lendülettel tör a harmónia felé; minden pillanat-
ban a múlt és a jövő ítélőszéke előtt állunk.
Az időnek ez a szintézise, vagy ha úgy tetszik időtlenítése, meg-
lényegítése, mely behatol bajunkból, gondunkból, örömünkből születő 
legreálisabb cselekedeteinkbe, olyan species alá helyezi öntudatunkat, 
egész valónkat, melynél magasabb értékűt az ember számára alig képzel-
hetünk. Mert a jövő igazi kapuja a halál, amely a másvilágba visz; e három 
szakaszban egyazon élet folytatódik, melynek egyforma értékű, érvényű, 
mélységű megnyilvánulásai, s mindegyike eleve magába zárja a másik 
kettő teljességét. A transzcendens cél folytonos valósággá testesül: nekünk 
nincs célunk, mely a születés és halál terminusaira tűzetett ki vagy akkor 
oldódik meg; az ember élete eleve elért cél, melynek bennünk és állan-
dóan kell megvalósulnia, itt a földön.
„Aki él 
És két lábát a földre veti, mit irigyel hát az istenektől?”
Nagyon is a földön állunk s a merész költő Platón ideáit akarja életre 
kelteni mibennünk. A transcendens világ eszményképe a földi élet forma-
nyelvére alakul át ujjai nyomán, de rajta – mivel másképp nem is lehet – a 
halhatatlanság harmóniája.
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A mindenség szintézise, erkölcs és Isten
Violaine, ifjú lány, ha megkérdezzük, ránk emeli tekintetét, de felelete végén 
már az égbe néz; így követi szemével az okok útját, mely csak oda fel vezet-
het, s az igazi felelet mindig ott adódik. és az, aki a gondolatok barázdájával 
hasítja fel az okok külső burkolatát, ugyan juthat-e máshová? Ha a minden-
ség végtelen halmazából egyetlen atom kivételével a többi mind elménk csa-
lódása, annak az egynek logikája elénk állítja a Teremtőt. Az élet forrása és 
törvénye a mozgás: az az egyetlen tény, ha elkezdte útját az időben, föltesz 
egy másikat, ahonnan elindult s a harmadikat, amely felé tart, mert mozgás 
kiindulópont és cél nélkül nem lehet. Ez a láncolat egyre halad, növekszik, s 
végül átadja ritmusát a mindenség egész tömegének: az univerzum maga is 
mozog. Mozgása újra kiinduló- és célpontot követel: megteremti a független 
okot, amelynek a „természet szótárában” Isten a neve.
Nem új elmélet, már Arisztotelész primum movense is erre az eszmére 
vall, de költő lelte meg benne a harmónia törvényét, gondolkozó a hármas 
élet összefoglalását s hívő transzcendenciáját. ám éppen ezért ez a fogalom 
már nem fedi teljesen az erkölcsi törekvések benne mutatott irányát. Az a 
nagy etikai távlat, mely Platónnál csillan meg először, s amelyet a keresz-
tény aszkéták ezrei mind egyforma s oly súlyos hangsúlyozással vittek bele 
emberi életünk értelmezésébe, új és hatalmas tehertétellel gyarapodik 
Claudel költészetében. Az ezerarcú élet ismét új kifejezéssel fordul felénk; 
nem az aszketikus világmegvetés zord siralmai rínak le róla, sem Szent 
Ferenc tökéletes vigassága. Szemünket nem fordíthatjuk el a földi világtól, 
de tudni kell, hogy benne már elkezdtük, már éljük másvilági életünket. 
A harmónia erkölcsi követelménnyé válik: amely dolog elhagyja kiszabott 
mozgását, aki megbontja a harmóniát vagy ellene szegül, bűnt követ el.
Kötelességünk tehát élni a földi életet, teljes hevességével s vállalva 
összes eshetőségeit. De ismét tudni kell, hogy a dolgok nem csupán annyit 
jelentenek, amennyit az egyszerű tapasztalás tár fel belőlük, s hogy másik 
értelmük megtagadása együtt jár maguknak a dolgoknak megtagadásá-
val. Aki a Krisztuskép bronzát, kilóját két frankjával eladja, eladja Istent 
magát, aki hajlékot emel neki, le is hívja oda s aki ijesztésül fegyvert fog 
apjára, megöli apját. (Pain dur, Annonce).
A világ pedig értelmül Istent rejti maga mögött, aki önmaga példázatául 
teremtette meg, képére és hasonlatosságára. Belőle indult és feléje halad; a 
harmónia végcélja Isten, tehát fenn kell maradnia, diadalmaskodnia. De hon-
nan van, hogy a rossz paradoxonja mégis fennáll? Isten harmóniának szülte a 
világot, mert ez lényegéből folyik, s mert különben fenn nem állhatna, létre 
sem jöhetett volna. Mindaz a zökkenő és súrlódás, mely a világ harmóniáját 
igyekszik kivetni ritmusából, őtőle nem származhatik, mert tagadja a harmó-
nia célját, és Isten nem tagadhatja önmagát. Valaki, az ember, visszaélt szabad-
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ságával, meghamisította a végső célt, s ezzel zavart vetett a nagy szerkezetbe.1 
„Tudja az Isten, hogy amely napon eendetek abból, megnyilatkoznak a ti sze-
meitek és olyanok lesztek, mint az Isten.” Az ember önmagát tűzte ki a világ 
céljául,2 ahonnan kilakoltatta Istent.3 Mintegy megfosztotta jogaitól,4 de evvel 
a fonák művelettel tulajdonképpen a maga gyökereit metszette el, melyek a 
világba fűzik. Az ősbűn új irányt adott mozgásunknak, s az öncélúvá lett 
ember kényszerűen csak egyre távolodhat a valódi céltól. Hiába feszíti meg 
roppant erejét, hogy hatalmát teljessé kerekítse, hiába hág fel a Kaukázus csú-
csára, vagy építi meg a földi javak Városát (Tête d’or, la Ville) – a halál riasztó 
kalodába szorítja erőfeszítéseit. Akkor végül is nincs semmi egyéb az életben, 
csak a halál, s az ember legfeljebb pompás kriptákat emelhet önmagának.
Ember, csak az ember-óra a tiéd, 
S halj meg! többé ne remélj! 
Örökre!
A halál így valóban terminussá válik, s vele értelmetlenné minden élet. 
A végső csalódás pillanata, a magára maradt ember tragédiájának válsága, 
de benne, ha másutt nem, megnyilatkozik a magasabb erő és a magasabb cél.
Az ember, végre, visszahelyezi magát Isten jelenlétébe, de a visszaté-
rés útjára a bűn már sorompót állított: megbánással meg nem történtté 
tenni nem lehet. „Ki adja vissza Istent önmagának?”5 A világ szerves 
részévé vált, s öröklődik a szabadsággal együtt, mely lehetővé tette. Az 
ember megteremtette a maga szektorát, mely a világ rendjéből már kitöröl-
hetetlen; kívülről jövő csoda kell hozzá, Isten megbocsátó önfeláldozása, 
hogy a bűn lemosódjék, hogy a harmónia folytonosan a helyes vágányra 
térüljön rá, az ember pedig a bűn percnyi szabadsága helyett visszanyerje 
Isten örökkévaló kötelékeit. A visszatért, megváltott és föloldozott ember 
Isten fiának hívatik, kinek életéből az Atya most már nem is távozhat el. 
A megváltással Isten feladatot vett magára, hogy a bűnt elfelejti, s minden 
egyes fiát kezeiből bocsátja útnak. Velük kell maradnia a világ végezetéig.
1  „…un gauchissement de certains rouages qui cause du frottement dans 
l’appareil.” („…néhány kerék meglazulása, ami súrlódást okoz a szerkezetben.”)
2  „Voyant l’être qui lui a été remis s’en saisit 
Faisant d’elle-même sa fin, et tel fut le premier rapt et  
le premier inceste.” „látva a lényt, ki rábizatott, hatalmába vette, Önmagát tűzte 
ki céljául, és ez volt az első rablás s az első fertőzés.” Repos du Septième Jour, 60.
3  „l’homme lui-mème est monté sur le piédestal.” „Az ember maga állt föl a pie-
desztálra.” – La Ville, 2. verz.
4  „Quelque chose de Dieu a été volé.” („Valami Istentől ellopatott.”)
5  repos du Septième Jour, 61.
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Isten tehát visszatért a világba, ahonnan az ember száműzni akarta; 
ő a valódi és láthatatlan feje a Városnak, nem a pénz, a munkabér, az osz-
tály, sem a császár, a mérnök vagy az álmodó bölcs. Ő a célja, tehát formá-
lója is a sokaság életének, melyet társadalomnak hívunk; nincs szükség 
javító rendszerekre, külső keretekre, hanem egy középső pontra, mint a 
kristálynak a megmozduló molekulára, mely körül lerakódik.
Claudel úgy katolikus, ahogyan Szent Tamás: e vallásban a világ 
magyarázatát látja.
Irányok szintézise
Amint előre megmondottuk: Claudel ars poeticája szabályszerű létma-
gyarázat. A kérdés most az, hogy jut el a filozofémától az írói ábrázolásig, 
mert az idő és a mozgás kérdése a költői gyakorlat számára eléggé nehe-
zen megközelíthető tárgy. ám mégis bizonyos, hogyha ilyen rejtettebb 
törvényekből szövődik össze a lét organizmusa, ugyanezeknek a törvé-
nyeknek kell éltetniök hű ábrázolóját, a művészetet is.
A költő első feladata tehát, hogy olyan művészetet teremtsen, melynek 
keresztmetszete azonos az élet keresztmetszetével. A realista művész három 
kiterjedésűnek tudja a világot, melyben a dolgok mögött csak árnyékuk talál-
ható. A tények neki csupán önmagukról beszélnek, s ő lehatárolt oknyomozás-
sal bővíti tapasztalatait, mígnem elnémulnak a dolgok, kiürítve tartalmukat 
előtte. A negyedik dimenzióról, melyben nincsenek, mely csak rezdüléseinek 
hangszeréül használja őket egy-egy pillanatra, nem mondhatnak semmit.
Ebből a negyedik dimenzióból szükséges elindulni, testetlen Mája-
fátylán át nézni a dolgokat, hogy meglássuk igazi életüket a valódi értel-
mük kitessék. Az igazi értelem a mindenség egyetlen cselekményéből 
adódik, s oda tér vissza minden jelentőség. Ez a szempont lesz a mértéke 
minden mozdulatnak. Az új költő drámája nem fejeződik be egy lezárult 
akcióval, nem kifent végszóra csapódik össze a függöny, mint valamely 
ajtó, amely mögött semmi nincs; alakjaiban csak egy-két hangot adott a 
mindenség mely maga tovább zeng, s ez az igazi dráma.
Fordul az év, és újra kikelve a fekete télből, karmazsin s arannyal 
Az új nap újra festi képét a zajló folyókra.
[La Jeune fiile Violaine]
Az idő nagy, árnyékokkal barázdált, visszhangos kupolája alatt gyűl-
nek-mennek az emberek, fölverik a csöndet, hangjuk tovagyűrűzik, míg 
csakhamar újak olvadnak bele. Az arányok misztikus messzeségben íve-
lődnek, s alattuk eltűnnek, összehangolódnak, értelmet nyernek csekély 
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életünk ellentétei. Ki tagadhatná ennek a látásmódnak esztétikai gyönyö-
rét, midőn szépérzékünk eddig aligha teremtett szebbet a harmónia gon-
dolatánál, s itt a harmónia végtelen és örök.
Claudel drámáiban a couleur locale, vagy a milieu curieux, ha éppen 
van, csak díszlet, melyre szót sem igen veszteget: az elemi időt és teret a 
cselekmény hozza magával, ahogy mi ruhánkat, ha utcára lépünk; ez csak 
következmény s olykor megelégszünk készen vett öltönnyel is, mint az 
Annonce „konvencionális középkora”. Itt emberek élnek, kiknek története 
a világ elején kezdetett s gondolatok, eszmék, célok, temperamentumok 
határolják, lüktetik előre cselekvésüket.
A karmester fellép az emelvényre, s fejében hozza, „tudja” az opust; az 
író is, az ismeret magasságában, „tudja” alakjait, egész történetüket, s a belő-
lük összegeződő cselekmény törvényeit; fejében hozza az élet zenei kivonatát, 
melyben kidolgozatlanul benne szunnyad a részletek minden árnyalata. Ez a 
tudás fogja vezetni az ábrázolás művében, ahol a víziója látható alakot ölt.
Kényszerűen klasszikus művésszé válik, ki csupán a cselekmény 
lényegét fejlesztő mozzanatokat küldi egymással szembe, a szorosan kul-
csolódó láncszemeik közé hézagot nem enged. A dialektikus összecsapá-
sok egyensúlya építi fel a szerkezetet, míg végül a csúcson magára marad 
az erősebb. A klasszikus nagyvonalúság, melyet Aiszkhülosznál keresett 
s amelynek ideálját a japán színpad No-drámájában találta meg Claudel, 
uralkodik e darabokon, melyekben a harmóniabontó esetlegességeknek 
nyomaira sem akadunk. Nincsenek hézagkitöltések, mert hézagok sincse-
nek; nincsenek a realitás halmozottan sokrétű visszaállítása számára tett 
engedmények; fensőbbséges lényegkereséssel elhagyja a színváltozások 
logikus megalapozását, hitető előkészítését: az jön be, kire a drámai pilla-
natnak szüksége van, s kimegy, kire már nincs; alig vannak second plan 
szereplők, s céljuk körülbelül annyi, mint a díszleté.
Csakhogy az élet nem mindig a klasszicizmus nemes vonalú köntö-
sében jelenik meg előttünk; míg valóságos rémdrámákat termel, s így ez 
is bevonul a törvények közé, addig a klasszicizmus irány marad, melynek 
ki kell egészülnie.
„Tudás csak az általánosról van, teremtés csak a részletekben”, mondja 
Claudel, s ha pár hirtelen szóval vázoljuk darabjainak bonyodalmait valaki 
előtt, feleletül igen könnyen nyelvére tolulhat a romantika szava. A festői 
részletektől és az erőszakos fordulatoktól az élet meséi sem idegenek, s még 
kevésbé veti ki őket magából a művészet (pl. Shakespeare királydrámái). 
A klasszikus dráma, „lelkiekhez lelkieket szabván”, előkelően zárkózik el a 
nyomatékosabb vagy kirívó eszközök használatától, amikkel pedig az élet 
gyakran él. Csakhogy a romantikus, a „külsőleges” eszközök szereplése 
Claudelnél homogén művészettel lélektanilag is elő van készítve, ők maguk 
logikus következmények, s lehetőségük már a dráma indulásakor eleve 
92 ESSZéK, TANUlMáNyoK
megadódik. S még több is van itt: a nyers vagy meglepő helyzetek, a sok 
mindenre képes, meglepő emberek mindig a körülmények, jellemük, aka-
ratuk zsarnoksága alatt cselekszenek vagy kerülnek sorra, s így értelmük 
egyszerre kimélyül. Azt a két pisztolygolyót vagy a virágkosárban küldött 
halott fejet, melyek az Otage, a Pain dur s a Père humilié cselekményét oly 
élénk fordulóba csapják, nem emeli-e a klasszicizmussal egyenlő vonalra a 
lélektani igazság és a jelképesség? Az élet esztétikai szempontból sem adhat 
egynemű keresztmetszetet; hogy szójátékkal éljünk: a klasszicizmus az 
életnek immanens, a romantika imminens tartozéka.
Eddig tehát a klasszikus tudás – science – s a romantikus lelemény 
fejleszti a költő vízióját, de Claudel a création du particulier-t, az önálló 
részletek életigazságú megalkotását látja a teremtő munka igazi terének. 
Bizonyos, hogy már a romantikus bonyodalom is a részlet-teremtés hatá-
rai közé esik, de ennek legfőbb tere a realisztikus megjelenítés marad. Akik 
túlzott pátoszt s a magasan járó kothurnust vetették Claudel szemére, 
talán nem vették észre, hogy a témák súlya nyomta el bennük a részletek 
nyomon követésére elégtelen figyelmet. Nem kell az író szuggesztiója 
alatt állani ahhoz, hogy keresve se találjunk alakjai között olyanra, kit a 
légből sűrített elemek elragadnának a földről. Ha pedig valaki a realiz-
must pusztán az élet hámozatlan nyerseségeinek hű visszhangoztatásá-
ban látja, idézze emlékezetébe a Partage du Midi, a Pain dur, az Échange nem 
egy helyét, a Tête d’Or szökevény katonáját vagy Pollock-Nageoir urat, ki 
Flaubert-nek is büszkeségére válnék.
Végre pedig elértünk az „eszmék keresztútjához”, hol közös pontban 
szegik egymást, s ahonnan egyszerre végigpillanthatunk mindegyiken. 
Klasszicizmus, romantika, realizmus: egyazon dolognak más-más 
távlatszülte arca. A szintetikus író, bölcs fordulattal, nem kívülről közelít 
az élet felé, hanem elvének közepén helyezkedik el, onnan tekinti át a táv-
latokat, miket az magából kisugároz. Ez a helyzet önmagától felfokozza 
látásának erejét. Nem marad meg a realista felületábrázolás síkján, mert 
az eléje táruló anyagnak kétségbevonhatatlan ideális tartalma ideális 
ábrázolást is követel tőle. Az eddigi iskolák megmutatták, hogy az ábrázo-
lások majd minden fajtája bizonyos esztétikai létjogot tud magának bizto-
sítani, mert nem tagadható esztétikai igazságokon épül. De maga a teljes 
realitás, melynek ábrázolására törekszenek, több mindnyájánál, mert 
magában hordja az összes igazságait; s ebből a szempontból a realizmus 
éppen a leghiányosabb, a legkevésbé reális esztétikai módszer, mert meg-
elégszik a dolgok szakszerű leltározásával. A dolgok a passzív és empiri-
kus ok és okozati összefüggésen kívül ideális okszerűséget is teremtenek 
önmaguk között, s ebben éli ki magát, itt tetszik meg valódi jelentőségük. 
Az élet, mely a szellem és az akarat belénk oltott elvének szabad megnyil-
vánulása, csak itt talál korlátlan mezőre, s így ez a hű ábrázolásnak épp-
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oly reális anyagául szolgál, mint a közvetlenül érzékelhető környezet. 
A világ nemcsak tapasztalati, hanem ismeretbeli is, s e két formája egyfor-
mán valóság abban a mértékben, amennyit föl tudunk fogni belőle.
Talán szuperrealizmusnak nevezhetnénk ezt a szemléletet, természe-
tesen nem a párizsi iskola értelmében; Claudel nem a szubjektív érzés és 
gondolatvilág hajszálerein leszűrődött, bélyegezetten első személyű világ-
képet ad, amit egyébként már Gauguin is megcselekedett; az ő szuperrea-
lizmusa a tényeknek személytelen és tárgyilagos összefoglalását tartal-
mazza (szintetikus). A valóságban a reális és az ideális ábrázolás anyaga 
állandó és törvényszerű kapcsolattal szövődik össze; az egyik változása 
kihat a másikra, s éppoly mértekben másítja meg azt, ahogyan maga is 
módosult. Az esztétika nyelvén ez annyit jelent, hogy csonka vagy hibás 
reális ábrázolás eleve hibás ideális ábrázolást hordoz magával, s fordítva 
is. Mindkettő megköveteli a maga művészi teljességét, s így a műnek 
mindkét szempontból külön-külön meg kell állania talpán. Kérdés termé-
szetesen, hogy a drámai műfaj egyáltalán mennyi realizmust bír el, s hogy 
adott esetben beszélhetünk-e realista drámáról. Valószínű, hogy a műfaj 
természeténél fogva bizonyos színpadi realizmust kell alapul elfogad-
nunk, s így tekintve Claudel drámáit, ha kivesszük belőlük a „szimboli-
kus” értelmet, „valóságos” emberek „reális” igazságú történeteit kapjuk. 
S megfordítva, az eszmebeli jelentőség mindvégig igazolódik.
Végeredményben azonban nem többé-kevésbé pontos és igaz esztéti-
kai meghatározások döntik el egy mű igazságát és értékét, hanem egy 
belső igazság: a költő tehetsége. Mert gondoljuk meg, nem a klassziciz-
mus oltja Claudel drámájába az anyagkezelés szabályait, a hang tiszta ide-
alizmusát s az összmű harmóniáját – nem a romantika meseötleteit, az 
események képzeletszőtte tarka színeit –, nem a realizmus a cselekmény s 
az alakok mozgásának életteljességét, hanem mindezeket egyedül Claudel 
tehetsége teremti meg. lénye mélyén lírai ihlet él; ennek sugallatából szü-
letnek meg művei, s a stílusformák csak ruhák, amelyekben a költő mezí-
telen igazságait a világ elé viszi. Claudel Coeuvre-nek, a költőnek alakjá-
ban önmagát rajzolta meg, s egy-egy hatalmas képben elénk villantja azt 
az életérzést, melynek méhéből munkái megszülettek:
 „…mint az állat a föld közepén, mint egy eloldott ló, mely a nap felé 
emberhangon kiált, 
 Midőn először nyitva föl szemem, harmatos lombjában megláttam a 
világot,
 Ahogy megjelent fenséges arányok között, törvényei rendjével és mozgása 
összetételével, és alapja mélységeiben, 
 Mint az imádó ember s mint asszony, ki csodálkozik, kitártam kezeimet, 
 S mint színarany tükör teljes képét veri vissza a tűznek, mely rácsapódik, 
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 Úgy égtem a látomással fölérő vágytól és a lényeg és az ok felé hatolva, 
látni és bírni akartam!
[La Ville]
Coeuvre
Ez az egyetlen képe mutatja, hogy Claudel elsősorban lírikus. lírája nem 
a témákhoz kötött hangulatokból fakadó érzelmek kedves játéka, hanem 
valami roppant viharos életérzés, mely mint a folyam sodra ragad el 
magával mindent, ami belehull. Különös hangszer, zengése a témák válto-
zatain át mindig egyforma színezettel hangzik, a végtelenség benyomását 
keltve fogyhatatlan lélegzetű kantátává dagad, viharában is a tenger 
komoly nyugalmú zúgásával. Valami lírai őserő fogja itt marokra a vilá-
got, mely felrázatva, mintegy maga hajtja a költő keze ügyébe színeinek 
gazdagságát, s pátosza mintha magának a mindennel egyszerre zsúfoltan 
tovarobogó életnek feszült ünnepélyessége volna. Voltaképpen tárgya is 
csak ez az egyetlen életérzés, mely az egyszerre és fenekestől feltáruló 
világban találja meg a maga képét, s duzzadó telítettségével minden pilla-
natban szétroppantani látszik magáról a szavak övezetét.
Íme, hirtelen itt, midőn az új költő elborítva az értelmes kirobbanástól, 
Az egész élet fekete zajgása a méh fészkéhez kötött köldökzsinórral 
Fölszakad, a roham 
Kiugrasztva zárát, a lélegzet önerejével 
Erőszakolva szét az összeharapott állkapcsokat, 
Egy kiáltással itt a remegő Magzat!
[Les Muses]
S ebben a féktelen lírizmusban végre megleljük azt a pontot, ahonnan 
közelebb férhetünk ez örökké mozgó világ középpontjához, Claudelhez. 
Végigtekintve tucatnyi kötetén, az a benyomásunk, hogy fölösleges egy 
olyan művész fejlődésének útját kutatni, aki szinte kész mondanivalójával 
jött az irodalmi világra, s 18 éves korában remekművet írt. Az a sziklake-
mény s vésőnek hézagot nem adó bizonyosság, melyen ennek az irigy-
lendő embernek egész életműve felépül, nem sejttet semmi rejteket, ahol 
talán olykor szemben állhatott önmagával. Úgy áll előttünk, mint aki meg-
értette a világot, s ez a költészete mélyén erjedő ősélmény egyszerre elborí-
totta ihletét, kilépni belőle nem tudott. Ez a szülője első drámái, s néha az 
első verziók bizonyos egysíkú lírizmusának, ahol alakjai nagyon is Claudel 
nevében beszélnek. Mert nem a mondanivalóval, nem anyagával birkózik, 
hanem a mélyítő gondolatokat s a tiszta formát keresi hozzá; a tételek s a 
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célzatok az annyi művészi becsületességet s türelmet mutató második ver-
ziókban sem változnak, csupán a kifejezés erősödik. Amazokban az ala-
kok a szubjektivitás rövidebb pórázán, inkább őbenne élnek, s csak később 
tud elkülönülni, beleélni magát figuráiba.
Kíváncsiságunk elmosódó útjelzőket, halvány körvonalakat bontogat 
ki valami fejlődés menetéről, amely fejlesztés voltaképpen, a Tête d’Or s a 
Ville Isten nélkül maradt emberiségétől a Partage du Midi és az Échange 
küzdelmein át a Repos tisztuló reményéig s azontúl az Otage-trilógiában s 
az Annonce-ban Istenig, Isten öröméig s a népek egybeolvadásáig ível.
Ilyen eszméket jelent Claudel szemében az emberi élet, s e hatalmas 
témák egy ragyogó zenekar hangáradata hátán törnek elő. A retorika, a 
francia szellemnek ez a gyakran oly kérlelhetetlenül öncélú hagyománya, 
nála valami naiv képszerűségben ifjodik meg; Homérosz bőbeszédűsége, 
a szemléletnek még a tőről frissen metszett hasonlatai, a népnyelv romlat-
lan képgazdasága s a Shakespeare-re emlékeztető, semmitől vissza nem 
riadó, romantikus életbőség veti le magáról az irodalom könnyebb fékeit 
stílusában; olykor óriási tréfákkal hökkent meg, s mindig valami különös 
új ízt s erőt tud adni legköznapibb szavainknak.
 A szavak, melyeket használok, 
 A mindennapi beszéd szavai és mégsem ugyanazok! 
 Nem találtok rímeket verseimben, sem egyéb varázslatot. A ti tulajdon 
mondataitok ezek. Nem mondhattok olyat, amit én újra mondani ne tudnék! 
 Ezek a virágok a tiéitek, s ti azt mondjátok, hogy nem ismertek reájuk. 
 S ezek a lábak a ti lábaitok, de lám, én járok velük a tengeren és diadalma-
san taposom a tenger hullámait.
Eszközei ebből az őserőből szakadnak, s ezért egyszerűek; a legszer-
vesebb közöttük az ősi nyelvteremtő metafora, de nem Huysmans kifino-
modott analógia-üldözése, vagy a délövi D’Annunziók gongorizmusa, kik 
a hasonlat pompájába szívesen belefullasztják magát a tárgyat, hanem a 
dolgoknak az a teremtő társítása, amely a költőnek éppúgy feladata, mint 
az egysíkú megismerés. A metafora, két oly értelmet kapcsolva össze, 
melyek eddig egymástól távol állottak, harmadikat s újat teremt; teremt a 
szó ismerettani értelmében, mint maga a mindent létrehozó pillanat, mely 
az eddig meglevő dolgok új viszonyulásából tevődik össze. S ahogyan 
minden pillanatban a dolgok új meg új jelentéseket adnak egymásnak és 
önmaguknak, melyek hatásukban örökké élnek, ugyanúgy teremt a meta-
fora új értelmeket, amelyek többé el nem törölhetők.
Bár ez az analógia csupán külsőleges, kettős értelmezésre való törek-
vésével mégis igen jellemző Claudelre. A metafora valódi szerepe a meg-
ismerésben az, hogy közvetlen összeköttetésbe hoz a dolgokkal, melyek-
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nek ismeretére szükségünk van, hogy minél szélesebb terjedelmű életre 
tehessünk szert. Másik eszköze, a vers claudélien, tisztán technikai, s nem 
egyéb, mint a szabadvers szabályozása, melynek törvényeit egyik gyak-
ran idézett helyén (la Ville, 2. vers. 305. l.) fogalmazta meg: a gondolatrit-
musnak és a beszéd fiziológiai körülményeinek összeegyeztetése.
Hosszú seregszemlére volna szükség, ha összes alakjában és gondola-
tában akarnók bemutatni Claudel művét, de túlterhelnők ezeket a sorokat, 
melyek nem Claudel szavainak változatos játékát kívánják megmutatni, 
hanem értelmüket megtalálni. Belső, lelki fejlődésének kitapogatására 
még így is alig lelhetünk adatokat. A kegyelem érintése, mely 1886 kará-
csonyán a Notre-Dame-ban borította el, abban a pillanatban mintha művé-
szetét is egyszerre megérlelte volna. A történetet saját szavaiból tudjuk:6
„Emlékezzünk vissza a gyászos nyolcvanas évekre, a naturalista 
irodalom virágkorára. Az anyag járma sohasem látszott szilárdabb-
nak. Ami csak névvel bírt a művészetben, a tudományban és az iro-
dalomban, mind vallástalan volt… renan uralkodott… Azt hittem, 
amit a műveltnek mondott emberek javarésze hitt akkoriban. Az 
egyéninek és az összesnek erős eszméje elhomályosult bennem. Tel-
jes érvényében elfogadtam a monista és a mechanista hipotézist, hit-
tem, hogy minden alá van vetve a »törvényeknek«, és hogy a világ 
okoknak és okozatoknak puszta láncolata, hogy a tudomány holnap-
után tisztába hoz mindent. Mindezt igen szomorúnak és igen unal-
masnak találtam… Egyébként erkölcstől független életet éltem és las-
sankint morális és kétségbeesett tetszhalálba estem.”
Az emlékezetes karácsony estén elment a Notre-Dame-ba megnézni 
az ünnepi ceremóniát:
„Akkor ment végbe az esemény, amely azóta uralkodik egész éle-
temen. lelkem egy pillanat alatt megillettetett, és hittem. Hittem az 
odaadásnak olyan erejével, egész valómnak oly fölindulásával, oly 
heves megyőződéssel és semmiféle kételynek helyet nem adva, hogy 
azóta az összes könyvek, érvelések, egy zaklatott életnek összes 
véletlenei nem tudták meg-megingatni hitemet, sőt igazában érinteni 
sem. Egyszerre elfogott az ártatlanságnak, Isten örök gyermekségének 
szívet tépő megérzése; elmondhatatlan megnyilatkozás. Ha megpróbá-
lom, mint gyakran tettem azóta, magam elé állítani a perceket, melyek 
ezt a rendkívüli pillanatot követték, ezeket az elemeket találom, ámbár 
6  revue de la Jeunesse, 1913. t. IX. Az idézeteket Gonzauge Truc könyvéből vesz-
szük. (G. Truc: Paul Claudel, Paris, 1925, 13 kk. 11.)
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csak egyetlen villanásban hatottak rám, egyetlen fegyverként, amivel 
az isteni Gondviselés élt, hogy elfogja és megnyissa egy kétségbeesett 
gyermek szívét: »Milyen boldogok, akik hisznek! Ha mégis igaz volna! 
– Igaz! – Isten él, itt van. Ő valaki, éppoly személy, mint magam! – Sze-
ret engem, szólít engem!« Könnyeim kicsordultak, zokogás fogott el és 
az Adeste szelíd éneke még tetézte megindulásomat.”
A lelki ember magtalálta új köntösét; művészi revelációkhoz rim-
baud-nál jutott:
„Más írók instruáltak, egyedül ő konstruált; egy pillanatban mély 
sötétségek föltárója lett számomra, megvilágítója a művészet, a vallás 
és az élet minden útjának; olyannyira, hogy lehetetlen elképzelnem, 
mivé lehettem volna ez angyali lélekkel való találkozás nélkül, ki 
bizonyára felülről nyert világosságokat. Alapelvet, gondolatokat, sőt 
formát – mindent tőle kaptam, s oly kötelékeket érzek közöttünk, 
melyek talán ugyanazon szellemi hatáshoz kapcsolhatnak minket.”
Ezekben a szavakban bizonyára több a hála és az öröm túlzása, mint 
a valóság. Két rokonlélek találkozott, akiknek forrongó tetterejét, koruk 
lelki szárazsága elfulladásra készült ítélni. rimbaud lázadó angyal 
maradt, ki húsz éves korában megrázván az akkori irodalom eltestesedő 
oszlopait, a világot átszelő kalandokban élte ki energiáját. Claudelt jobban 
kegyelte az ég, de földgolyószerte, követségeken hányt-vetett élete sem 
tudta elsodorni a világ krisztianizálásának munkájától, amit feladatul maga 
elé tűzött. S ebben van igazi fontossága: ő a modern keresztény irodalom 
megvalósítója. életének és művének egyformán nagy arányaival egyedül 
áll a mai nemzedék között. A Notre-Dame-i pillanat óta a Biblia áthatotta 
egész gondolkodását; külső irodalmi kapcsolatokban rimbaud-n kívül 
Homérosz, Aiszkhülosz, Shakespeare, Calderón neve rémlik fel az olvasó 
előtt, de hiba volna a lángész mintaképeit keresni bennük. Egyetlen gon-
dolata sem közös velük. Valóban ő a Ville költője, Coeuvre, ki egyszerre 
birtokába veszi a világot, mihelyt belelép, mint Besme kertjét, s az a gaz-
dáénál is jobban az övé.
Bár a szigorú franciák, Maurras, Sauvageot miszticizmusa és világot 
átölelő kereszténysége miatt nem a faji szellem tiszta és egyenes továbbfej-
lesztőjét látják benne, mégis szilárd rendszeressége, kigyalult gondolatvi-






De csakugyan így van-e mindez? Vajon amit eddig el mondtunk Claudel 
művészetének az élet és az ismeret minden rétegét összeboronáló szinté-
ziséről, nem egy pusztán racionális szerkesztés műve-e, s vajon az élő esz-
tétika beleférhet-e egy merev rendszerezés ketrecébe? A fundamentális 
nehézség első pillantásra széjjeloszlik: a filozófiai világszemlélet semmi-
képp sem lehet pejorativuma a művészetnek. régismert s a köztuda tig 
elhatolt tény, hogy minden lángész a maga művészetének vagy hivatásá-
nak formanyelvén új világképet ad, vagyis rendszert teremt, s ebből, de 
máshonnan is, nem kisebb bizonyossággal kö vetkezik, hogy a zseniális 
filozófus művész. Ahogyan minden nagy filozófia költészet is, úgy foglal 
magába minden igazi köl tészet filozófiát. Ez tehát nem lehet a priori hete-
rogén az eszté tikával, mert akkor a világ maga is az volna, holott ő szol-
gáltatja az esztétika anyagát és összes lehetőségeit.
A kérdés azonban tovább él a módszerek alkalmazásának területén, 
amelyek a művészetben nem lehetnek mások, mint esztétikaiak. Világos 
ugyanis, hogy a művészet feladata az ábrá zolás, a filozófiáé pedig a meg-
állapítás, a magyarázat, s e kettőt összevéteni éppúgy nem lehet, mint a 
fizikai kísérletet matema tikai képletével. láttuk, mily kiterjedt szerepet 
juttat Claudel a filozófikumnak mondanivalója meghatározásában. Erő-
szak nélkül is fölvetődhetik hát a gyanú, hogy az a módszer, mely a meta-
fizikai fölismerésnek és a tapasztalati szépnek állandó összeházasításában 
áll, nem szül-e torz ivadékot? A tapasztalati esztétika minden értelmezés 
szükségességét elveti; a dolgokra bízza, hogy magyarázzák önmagukat, s 
a maga szerepét csupán ezek fajsúlyának mérlegelésében tudja, minek 
alapján egy na gyobb egységbe tömöríthetők. A magyarázat és megállapí-
tás módszere viszont a szillogizmus, mely alsó és felső tételekből fejleszti 
eredményeit. Sőt e módszert világnyi távolság választja szét magának a 
tételes esztétikának módszerétől, mely nem egyéb, mint a szétszórt elemek 
harmonikus összeillesztése. A filozófia célja értelmi (a való), az esztétikáé 
érzelmi (a szép). S szemre csakugyan úgy tetszik, hogy Claudel az érzelmi 
célt értelmi eszközök alkalmazásával törekszik elérni, annak a meta fizikai 
felismerésnek alapján, hogy a világ (minor) és az örök (major) értelme 
Isten, s így a művészetnek Isten ábrázolásában kell tetőződnie, vagyis 
működésének megérzékítésében. Holott az empirista esztétika követelése 
szerint a művészetnek egyedül a szépben kell tetőződnie, ahol nincs major 
és minor, hanem csupán az elemek spontán egymás felé törekvése vagy 
divergen ciája. Ily módon elvont értelmek, vagy jelentőségek sohasem 
lehetnek esztétikai ábrázolás céljai, mert a dolgok nem az ön maguk abszt-
rahálása felé haladnak, hanem a harmónia vagy a diszharmónia irányá-
ban. A művésznek tehát meg kell elégednie a dolgoknak ömmaguktól 
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kínálkozó elemeivel, s szabadsága abban áll, hogy belőlük egy új, maga-
sabb harmóniát teremthet. De heterogén iparkodás ezt a harmóniát bizo-
nyítani; annak egyszerre s közvetlen hatással előttünk kell állania.
Az esztétikai empirizmus e végső következtetése, mely gyökereivel a 
realista művészetelméletbe szakad vissza, bizo nyára irreális, hiszen nem 
kevesebbet mond, mint hogy a szim bolizmus teljesen művészethíjas 
irányzat, s az esztétikába bele nem foglalható. Még kevésbé alkalmazható 
azonban mértékrendszerül Claudel művészetére. Isten ismeretére csak-
ugyan a szillogizmus vezet el – vagy elvezethet – de az Art Poétique, ahol 
Claudel ezt a módszert használja, nem költemény, s nem is az ábrázolás a 
célja, hanem az ábrázolás céljainak kifejtése. Költészete világába már ő is 
egy teljesen kifejlesztett harmónia birtokában lép; ott már nem bizonyítja, 
hanem megjeleníti ezt a harmóniát, drámai vagyis dialektikus módon 
ugyan s az elemek szuperpozíciójával, de ezek értelme bennük eleve adva 
van, s jelentőségük éppen a harmóniában nyilvánul meg. Nem a bizonyí-
tás, hanem a spontán igazolódás olyannyira művészi színjátéka pereg le 
előttünk.
Igaz, hogy az esztétikai empirizmus önmagában létjogosult, de jogta-
lan dolog a posteriori követelményként a művészetre alkalmazni, azon az 
alapon, hogy a dolgok empirikusan is ábrá zolhatók. Nyilvánvaló, hogy a 
tárgyak maguktól kínálják min den, tehát elvontabb értelmüket is, s így ez 
is lehet, sőt olykor szükséges része a harmóniának. Kettős világunk homá-
lyába az Annonce költője vágott új s széles ablakot; bűn-e a szép nevé ben, 
hogy ezen az ablakon át Istenre tekinthetünk? A realista esztétika, mely-
nek végső eredménye: a költészet laicizálódása ellen a mai kor egész lírája 
kénytelen fölvenni a harcot – csak mint érzelmi igazságot engedte be 
Istent s a metafizika rendjét a maga szigorúan humánum birodalmába. E 
laicizálódás puszta tárgyi költészetté csökkentette a lírát s a költő lelkét 
holmi öntudatos reflextükörré. A tárgyi ihlet azonban vajmi ritkán elégít-
heti ki a lélek örök költészet-szomjúságát, mely Homérosz óta önnön for-
rásából igyekszik táplálkozni. Mennyire rávall egy Heredia, Gautier vagy 
Henri de régnier brilliáns költészete is e forrás apadtságára, s mily bőség-
gel merít belőle az ateista leconte de lisle. Valóban, a költé szet nem lehet 
el a szellemfölöttiben való hit nélkül, még ha e hit Isten tagadásában is áll. 
Az az empirista dogma, hogy a művészetnek a Szépet kell ábrázolnia, 
ködöt farag és semmit sem mond, mert a szép nem valami önmagában 
álló, külön független tárgy, hanem tulajdonság, nem hordozó alany, 
hanem neki van alanya, melytől elválaszthatatlan. S ez az alany bármi 
lehet, mihelyt valódi költészet szentesíti. Ha a metafizika és az esztétika 
heterogének, ha eszmei törekvések és elvont jelen tések reális alakjait nem 
szabad megragadni és ábrázolni, akkor Maeterlinck egy sora sem ment-
hető meg a maradandó, tiszta irodalom számára, Peer Gynt ugra-bugráló 
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cirkuszi bohóc, Faust a tavaszi szélben hirtelen kalandkedvre gyúló 
könyvmoly; akkor az összes mitológiák haszontalan fattyúgyermekei az 
emberi elmének, Prométheusz isteni tragédiája silány rabszolgakínzás, és 
ő maga roppant nagyot tévedett, mert az embernek nem kell az égi tűz.
Azt a tételt, hogy az inhumanum nem lehet tárgya a mű vészetnek, 
elfogadhatjuk, de kérdés, hol húzódik a határvonal?
Végre is emberek vagyunk, szellemi lények, s ez teszi méltó ságunkat; 
minden életnyilvánulásunk humánum, s ezek nem szorulhatnak csupán 
az empíria mezsgyéi közé. A metafizikai igazság igen könnyen pszicholó-
giai igazsággá változhatik, s akkor már nem a szillogisztikus elrendezés 
adja meg ponderanciáját, hanem maga az élet. Kétségtelen, gyakran látjuk 
úgy Claudelnél, mintha nem alakjai beszélnének, hanem mögölük 
beszélne valaki, s ők kénytelen-kelletlen, daccal, megadással vagy lelke-
sedéssel teljesítenék ama misztikus erő parancsát. De nem éppen ezáltal s 
nem természetesen nyer-e valóságos életet minden ily „parancs”? Nem az 
élet reális súlya alatt szegi-e meg szavát Sygne de Coufontaine, s Besme 
halála nem természetes következménye, „ábrázolása”-e annak a fölisme-
résnek, hogy „semmi sincs”?
Nincs oly eszme, mit ember ne képviselhetne ezen a földön. S az élet 
drámáinak mindig ezek az eszmék a valódi hősei, az ember csak eszköz, 
s minél tudatosabb eszköz, annál hatalma sabb a dráma. Valódi szerzője 
pedig az idő, ki „amène et produit toutes choses”, változásaival szüli a 
témákat, melyeknek köze pében az ember benn találja magát. Claudel 
darabjai témák drámái; nem a küzdő személyek a központ, hanem ők 
állanak egy középpont körül. S igen, az életben elmerülten küzdünk 
magasabb erők ellen vagy érdekükben, s ők előbb-utóbb bele törnek vagy 
felmagasztalnak minket a törvény harmóniájába. A Vadkacsában az élet-
hazugság a dráma hőse, Karenin Anná ban a mai társadalmi törvény, 
Karamazovban a jó és a rossz, Oidipuszban a végzet, az Annonce-ban pedig 
a megváltás, ahogyan a földön tipikusan végbemegy: a jó feláldozza 
magát a rosszért.
„Minden dolog háromféleképen is igaz lehet” – mondotta szenvedő 
belátással Ady Endre –, de ha nem szabad a bizo nyítást túlságba vinni, 
csakoly káros a tagadás is azokban a dolgokban, melyek a gyönyörködte-
tés útját választják építé sünkre. A művészet fő kritériumát legelőkelőbb 
képességünkbe, a gyönyörködni tudásba foglalta bele Isten. Elméleten, 
kritikán, széthasított szőrszálakon túl, barátunk lesz a költő, ha „búját oly 
szavakba önti, melyeknek hangzásában gyönyörködünk”. Akkor nem 
számít elménk szava, tudós viták eredménye, mert egy foszlányában 
életre kelt bennünk az a harmónia, melynek birtokáért rajongó emberek 
évszázadokon át kutatták a böl csek kövét.
(1926)
 Huysmans
Kevés nevesebb író van, kinek oeuvre-je, haladása olyan világos rajzú 
volna, mint Huysmansé. Bár élete sok problémába, ingadozásba keverte, 
olvasója előtt nem lehet kétséges az irány, melyet lavírozásaiban kénysze-
rűen követnie kellett. Ez onnan van, hogy művészete, mint maga az 
ember, egysíkú. Egyetlen rétegben gyökerezik s csak onnan szív nedve-
ket. Perceptív író és művészete pórus-művészet. Nem élet-kutató, megol-
dás-kereső germán Faust, sem rendszeralkotó francia, holott ez a két vér 
keveredett benne. Passzív alany, akin átfolyik az élet s a rohanó, gyökerü-
kig átélt benyomásokat izzadja ki magából művészetté. Egyetlen problé-
mája: hogyan megegyezésre jutni az élet ezerféle benyomásával, hogyan 
megtalálni a kulcsot, amely mindegyikre illik. Ez a végső benyomás, mely 
a többi rabságából kiragad, nem lehet a művészet, mert az maga is sokol-
dalú, nem lehet a tudomány, mert az eleve ingadozó s nem lehetett, 
Huysmansnál, a szeretet, mivel Huysmans nem tudott szeretni. Így nem 
marad más, mint a hit, mely a túlvilágba emel a benyomások káoszából s 
valóban mindegyiknek fölötte áll.
Története a tönkrefinomodott emberé és élete, bár egysíkú, külső 
megjelenésében ellenszenves, mégis nagyszerű és csodálatos. – Mikor 
Huysmans a világra jött, szívében egész bizonyosan undort érzett ezen 
világ iránt, melynek tagja lett. Ez az érzés tette őt íróvá.
Zola nyomdokain indul, de írói készsége már sokkal differenciáltabb 
s szemüvegének diafragmája megszűkül. Zola kész gépezetnek tartja a 
világot, mely úgy forog, amint megcsinálták, egyforma, de alapos érdek-
lődéssel írja le a rútat és a szépet, amint a dolgok rendje tolla alá igazítja. 
Az undor és a lelkesedés egyképp távol áll tőle, mert egyszerűen beleéli 
magát a dolgokba; azzá lesz, amit leír. Huysmans undora univerzális és 
felfokozott, a legfinomabb érintésre reagál, akár a szeizmográf. Bizonyos 
monoton, gépszerű iparkodással üldözi a túlcsigázott benyomásokat, s ha 
nem olyanok, felcsigázza őket. Első regényeinek majd mindegyikében 
van egy-egy alak, kinek kölcsönadja ezt a derűtlen hangulatot; ilyen a 
Marthe léoja s a Soeurs Vatard Cyprienja. Ezen a módon csakhamar oly 
magasra hatol az undorodás művészetében, hogy a legártatlanabb dolog 
láttára is elémelyedik. Egy széndarab valamely vállalat kirakatában, egy 
zsemlye, vagy akármi hirtelen malaise-zel tölti el, amit siet lejegyezni, 
mert sajátságos makacssággal mégiscsak ezek lefestésére fordítja minden 
buzgalmát és tehetségét. E tulajdonságokat boszorkányos észrevevő 
képesség egészíti ki; a legkisebb villanás, eltűnő színfolt, hangárnyalat 
vagy röpke mozdulat galvanizált élességgel vésődik be érzékeibe örökre. 
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– Innen adódik ki írói módszere: lapos emberek lapos története vulgáris 
környezetben. regényei hatalmas képek sorozatai, miket a cselekmény 
rövid jelzései kapcsolnak össze. Néha még a cselekményt magát sem a 
szereplőkkel történteti, hanem maga mondja el helyettük, sőt tovább 
megy, olyat is előad, amiről alakjai tudomást sem vehetnek; belecsöppent 
például valakit egy vásár közepébe, melyet a maga ezerhúrú megfigyelő-
képességével tüneményesen leír, aztán hozzáteszi: ámde x ebből ugyan 
semmit sem látott. Hogy ezt a nehézségét elkerülje, az Enmenage hőséül 
egy naturalista regényírót tesz meg, aki aztán maga szemével nézheti a 
dolgokat.
Az élet undora és az örökös érzéklésre szomjazás viszi el az À rebours 
ötletéhez, mellyel megkezdődik Huysmans Ich-romanjainak sorozata. 
Menekül. Egy önalkotta fiktív világba, hol végre undortól mentesen maga 
válogatja meg benyomásait és kedve szerint fokozhatja őket. Soha még a 
dekadenciának tökéletesebb megtestesülését nem adták, mint Huysmans 
teszi az À rebours hősében. Ez a Des Esseintes herceg a maga szájorgoná-
jával, illatszimfóniáival, szárazföldi kajütjével, drágaköves teknősbékájá-
val és virágszörnyetegeivel sűrített dekadencia-kivonat. Egyetlen józan 
cselekedete sincsen; szinte csalódás látni, hogy megelégszik a természetes 
levegővel s nem mesterségesen előállítottat szivattyúz be tüdejébe. rabja 
a művészetnek, de csak a finoman primitívnek és a degeneráltnak; pesszi-
mista, az undoron kívül kutyabaja; szeretne megszűrt, pőre lélek lenni, 
melynek életét nem korlátozza az érzékek kurtasága; szeretne katolikus 
lenni, mert a katolikus vallásban művészi terméket lát, amolyan átélhető 
műtárgyat, de visszariad, mert az áldozati ostyát gipsszel hamisítják s a 
mise borába fukszint öntenek a szállítók; utálja az embereket és megunta 
önmagát; nem szeret senkit, semmit, csak az édes egy impressziót. Ez 
Huysmans.
A menekülés nem sikerül. Belebetegszik a perverz benyomásokba s 
haj!, vissza kell térnie az emberek közé. Megkezdődik Huysmans kálvári-
ája. Most már igazán elfogja a keserűség az élet kietlenségén, nyomorú 
voltán, vigasztalanságán. Visszaborzad a reménytelen gondolattól: hát 
mindig így lesz? és tragikus gesztussal újra menekül là-bas, le, oda le, 
ahova csak a lélek szárnyain lehet hatolni: a pokol kapujához. Igen, ámde 
hogyan odajutni, mikor ezen az úton cserbenhagyják dédelgetett érzékei? 
A realitásokra rögződött szemmel hogyan meglátni azt, ami a realitáso-
kon túl való? Vak buzgalommal gyűjti az adatok tenger sokaságát, egy-
másra halmozza a tényeket, íródeákjává szegődik a pokol sekrestyésének, 
Gilles de rais-nek, s a bűnök hekatombáit áldozza az új ideál előtt: natu-
ralista regényt akart írni a szatanizmusról. A realista módszer beidegző-
dött agyába s tehertételévé vált; elhagyja a földet, de a levegőben is követi 
a földi ösvény kanyarulatait és megtartja a közlekedési szabályokat.
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Huysmans nem lehet igazi sátánhívő, mert szkeptikus. Az istengyű-
lölet a hitnek éppoly erős, égő foka, mint a szentek elragadtatása. A közép-
kor kereszt-taposói, ostya- és borfertőzői a legvakabb hittel hittek Isten-
ben, legcsekélyebb kétely lelkükben soha föl nem merülhetett, a pap min-
den szavát tiszta igazságul kellett venniök, hogy méltóvá legyenek a kár-
hozatra, melyet fanatikusan fejükre idéztek. A modern ember már ritkán 
képes ily halálosan hinni valamely távoli szellemi hatalomban, de azért 
áhítozza a földöntúli izgalmakat, „a ma már lehetetlen gyönyöröket és fáj-
dalmakat”. Ezt maga Huysmans mondja, kiben a velőtrázó szenzációk 
megint csak ürességet hagytak maguk után, s ő újra kérdőleg állt szembe 
önmagával. Annyi haszna lett belőle, hogy megismerkedett a misztikával, 
mely egyszeriben magához rántotta, mint a mágnes a vasszilánkot, soha 
többé le nem szakadt róla életében. és megtalálta a középkort, a középkori 
Egyházat, ezt a szezámbarlangot, hol életének kincseit tartogatta: a primi-
tíveket, a gregorián zenét, az ősi himnuszokat, a gótikát, a súlyos és 
ragyogó liturgiát, az összes művészeteket „melyeknek kévéje ott lobogott, 
egy csokorba kötve, az oltáron”.
Csavargott egyik templomból a másikba, fölzaklatva, elernyedve, 
vissza-visszaesve régi életébe, hajszolva valamit, valami újat, ami még 
nem volt, s amiről nem tudta, hogy mi lehet. Ez a valami megjött akkor, 
midőn egy napon ráébredt, hogy megvan a hite, szépen, szabályosan, meg 
nem ingathatóan. Az új állapot azonban nem hozott magával semmi bol-
dogságot vagy nyugalmat. A húsz évi züllött élet megteremtette a keserű 
gyümölcsöt, megutálta magát, és jobbá akart lenni. De köntörfalazott, 
„kóválygott az Egyház körül”; a hit tolta befelé, a félelem a teljes, integráns 
hitélettől visszatartotta s évődött tovább azzal az érzéssel, hogy a helyzet 
tarthatatlan. Hosszú és kínos vargabetűk után végre útra – en route – kelt 
a helyzet tisztázása felé, de a teljes lecsöndesedést voltaképpen sohasem 
érte el.
Huysmans a klasszikus megtérő, ahogyan ma elképzeljük. látni 
való, hogy a belső forradalom kifejezés nemigen talál az ő megtéréséhez, 
s általában ritkán talál a megtérés pszichológiájához. A lélek lassú megtö-
rése és lealázódása után a hit megszilárdulása és az Istenben való bizalom 
ritkán hozza meg a belső nyugalmat. A megtérő lelke hasonlatos lesz a 
viharban lehorgonyzott hajóhoz, melyet a hullámok egy szilárd pont 
körül hajszolnak tovább. Az elhagyott élet vergődéseinek helyébe a földi 
pokol: a bűn tudata lép, az én megsemmisülése, a lemondás keserves 
parancsa, a bűnhődés és az önbüntetés kínos szükségérzete. Innen ered 
az aszkéták sok embertelen önsanyargatása, gyakrabban, mint a hús 
kísértéseinek félelméből, mert kihűlt aggastyánok és halálos betegek is 
gyakorolták makacs szenvedéllyel, kiket nem háborgattak a lenyűgözött 
test ösztönei. Ebben a nem csábító lélekállapotban felelte Huysmans egy 
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látogatójának arra a megjegyzésére, hogy még vissza-megtér pogánynak, 
sóhajtva azt: „Je ne demanderais pas mieux, mais il est trop tard.”
Saulusból Paulus lett, de a két névhez hasonlóan ő is csak keveset vál-
tozott. A válogatás nélküli szeretet korántsem lett uralkodó sajátságává. 
Képtelen volt lemondani arról, hogy művészetet és rafináltságot követel-
jen mindentől, ami a szeme elé kerül. Egyedül a nyomorgók és a szegé-
nyek iránt volt szánalommal, s erején felül költött rájuk. élete végéig 
 Párizsban élt, elbújva szobájában, hol a könyvek, primitív festmények s a 
Vierge noire társaságában a csúcsosfejű, hajlott hátú, mamuszos kis ember 
szörnyű szóáradatokban öntötte ki harapós véleményét a »bondieuser-
iekről« s mindenről, ami ízléstelen dolgokkal kapcsolatba hozható.
Huysmans stílusa külön fejezet. Mindent hatványra emelt intenzitás-
sal érzékel, s így is adja vissza. Az igazi dekadens stílus: fittyet hány a 
választékosságnak és a szóalkotás szabályainak; minden szót, kifejezést 
elfogad, ha a dolgokat a természetet megközelítő plaszticitásban tünteti 
föl. S amellett klasszikus is: a mondat zeneisége és konstrukciója ellen 
soha sem vét. Mint egy végtelen archimédészi csavaron pördül előre a szí-
nek, a képek, a hangok, hasonlatok, jelzők, igék fogyhatatlan regimentje. 
rengő hullámhegyekként indulnak előre a mondatok, miket egy gyors 
közbevágással visszatorlaszt, s a hullámok ringanak, fölcsapódnak, újra 
lendülnek kápráztató kavarodásban. Bejárja az emberi nyelvkincs legla-
katlanabb területeit, sőt újakat fedez fel. A fölszított lobogású ékesszó-
lásba belerikkant az argó, az elvont filozófiába a blague, a művészi képze-
let minden rafinált fogása, a műhelyszók, szakkifejezések, váratlan hason-
latok tömege. Soha el nem hagyja az emberi érzéklés és kifejezés szélső 




 A Mahábhárata magyarul
A Mahábháratáról minden olvasott ember tudja, hogy az indusok nagy 
nemzeti hőskölteménye, olyasféle, mint Európában az Iliász, a Nibelung-dal 
és a Roland-ének. A népénekesek száján kikerekült, költeményekké formá-
lódott ősregékből, hősmondákból fűzte őket egybe valamely főcselek-
mény köré egy, olykor több, alkotó tehetséggel megáldott dalnok, íródeák 
vagy tudós pap. De evvel véget is ér a hasonlóság: míg az Iliász szétszórt 
anyagát egy valódi költői lángelme, Homérosz öntötte remekbe örök min-
taképpé, a Mahábháratán, mondhatni, csakugyan az egész indus nemzet 
dolgozott egy ezredéven át. A másik különbség, hogy a Kr. u. IV. század-
ban történt végleges redakciója után sem vált irodalmi emlékművé, hanem 
eleven maradt, tömegek olvassák és hallgatják ma is, azaz értik és élvezik. 
Baktay Ervin írja indiai emlékezéseiben, hogy szállodája folyosóján egy 
indus szolgalegényt látott, amint gazdája ajtajának küszöbén ülve, a 
Mahábhárata valamelyik részének filléres kiadását olvasta. De elüt a mi 
népeposzainktól abban is, hogy noha megvan a középponti eseménysora 
(a Bhárata nemzetség két ágának, a Kauraváknak és Pándaváknak test-
vérviszálya, mely a Kuruk mezején vívott népirtó csatában tetőződik), a 
mű a századok folyamán valahogy az egész indus költészet gyűjtőmeden-
céjévé lett. Ami szép rege valahol megszületett, vagy jeles történetet meg-
énekeltek, szinte kötelezően a Mahábháratába kellett illeszteni, mintegy 
ezáltal nyert befogadást, szentesítést. Ezek a Mahábhárata híres epizódjai, 
mindegyikük magában is terjedelmes eposz, nem számítva a kisebb betol-
dott történeteket. Sőt, ha valamelyik históriáról tetszetős, néhány árnya-
lattal eltérő változat keletkezett, aggály nélkül hozzácsatolták azt is. A beil-
lesztést nem szabad szó szerint érteni, a szál, amivel a főcselekményhez 
fűzték, rendszerint vékony és laza, sőt sokszor teljesen hiányzik. Végül 
pedig valósággal nemzeti enciklopédiává fejlesztették, nélkülözhetővé 
akarták tenni vele az összes többi könyvet, ráaggattak, belegyömöszöltek 
mindent, amiről úgy érezték, tudni érdemes, tehát tudni kell: az egész 
mitológiát a panteon változásaival együtt, a liturgia végtelen leírásait és 
magyarázatait, vallási, erkölcsi, didaktikai tanokat, jogszabályokat. éspe-
dig, a keleti népekre jellemzően, arányérzék nélkül, szervezetlenül, logi-
kával mitsem törődve, és mellőzve minden törekvést a tömörségre. Ellen-
kezőleg, az indus ember szépérzéke számára a terjengősség volt és ma is 
az eszmény, annál inkább gyönyörködik, mennél több új változat, színes 
árnyalás, dús jelzőhalmaz ékesíti ugyanazt a tárgyat; ebben talál költői 
leleményt és élvezetet, valahogyan úgy, ahogy nálunk Himfy kesergő és 
boldog szerelmének kifogyhatatlan stanzái andalították el az olvasót. 
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Nem az ismétlésekre, állandó jelzőkre, sztereotip fordulatokra gondolunk 
tehát, ezek a népi elbeszélő költészet természetéből, az élőszavú előadás-
ból folynak, egyrészt támogatják a dalnok emlékezetét, másrészt pihente-
tik a hallgatók figyelmét, és segítik a történet követésében. De gondolható, 
hogy a Mahábhárata korlát nélkül él evvel a segédeszközzel is.
Az így létrejött monstrum százezer kétsoros versszakra, slókára rúg, 
nyomtatásban 15–20 vaskos kötetet tesz ki, ám ebbe nincs belefoglalva az 
összes variáns. Szó szerinti teljes fordítása szanszkritból csak mai hindu 
köznyelvre és angolra készült, s kizárólag tudományos, filológiai célból. 
A mű ebben a formátumban elolvashatatlan, illetve végighallgathatatlan, 
mert hiszen írást nem tudó hallgatóság számára szerzették, s nem arra 
szánták, hogy egyfolytában előadható legyen. De az európai ízlésnek egy-
egy hosszabb részlet szó szerinti, hű fordítása is bevehetetlen, stiláris 
okokból. Akkor hát – kérdezhetné az olvasó –, ha így van, ha ez a trópusi 
versdzsungel ennyire lefordíthatatlan, olvashatatlan és bevehetetlen, 
minek vesződni az átültetésével, mit célzott és mire vitte a sok kísérlet, 
mely európai ízlés és mérték szerint igyekezett a nyugati szellem talajába 
plántálni ezt a keleti vegetációt? ám nem vitás, hogy egy nép irodalmát 
nemcsak fiainak művei teszik; ahogyan nem zárkózhatik el az egyetemes 
kultúra értékeinek befogadásától, magáévá kell tennie a világirodalom 
remekeit is, beszívni a hatásukat, és áthasonítania őket saját szellemi orga-
nizmusának tápanyagává. Ha ez egyenrangú vagy magasszintű tolmá-
csolással történik, az idegen mű egyszersmind a magyar irodalomnak is 
alkotásává lesz; Babits Dante-fordítása sajátosan magyar remeklés, ezt 
külön érezzük, élvezzük és értékeljük benne, egészen másképp, mint 
teszem, egy jó német fordítást; Shakespeare magyarításain Vörösmar-
tytól, Petőfitől, Aranytól kezdve nagy költőink egész sora rajtahagyta 
tehetségének félre nem ismerhető jegyeit. Ezek a munkák és kiváló műfor-
dítóink sikerült darabjai ily módon kétszeresen becsesek nekünk, s bele-
gyökereztek irodalmunk, műveltségünk talajába. A Mahábhárata kusza 
őserdeje, úgy amint van, számunkra járhatatlan, de napsütötte tisztásain 
virít a szépség, sűrűjében a költői és emberi értékeknek számtalan kincsét 
kínálja, amik kertünkbe plántálhatók, s növelik gazdagságát.
Az átültetés problémája azonban első pillantásra megoldhatatlannak 
látszik, s a fentieket azért voltunk kénytelenek elmondani, hogy megítél-
hessük a nehézségeket, s felbecsülhessük a végzett munkát. Ugyanis jog-
gal mondhatjuk, hogy a Mahábhárata minden lényeges értékével bevonult 
a magyar irodalomba. Amennyire a más nyelvekre történt fordításait 
ismerem: szemelvények, kivonatok, átdolgozások vagy ezek keverékei. 
A régebbi magyar fordítások szintén szemelvényesek; kivétel és kivételes 
érték Baktay Ervin kivonatos prózai átdolgozása, mely a szerző felkészült-
ségét és írói talentumát dicsérő, élvezetes, izgalmas olvasmány. Most 
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azonban két új fordításkötet áll előttünk, s ezekre értem, hogy bennük 
megkapjuk a Mahábhárata lényegét, egyenrangú tolmácsolásban. lássuk 
tehát, mit és hogyan nyújtanak.
Az első kötet tavaly jelent meg, s a Mahábhárata és a Rámájana „leg-
szebb epizódjait tartalmazza” az alcím szerint. Az epizódok egy részét a 
nemzetközi irodalomtudomány, a kritika és az olvasó közönség egybe-
hangzó ítélete válogatta ki idestova máfélszáz év alatt, azonban ennél 
jóval többet kapunk, a teljes epizódanyagnak mintegy kb. a negyedrészét, 
ahogy az Utószóból értesülünk. Ezeknél a hű, rövidítetlen fordítás megva-
lósítható volt, csupán az összekötő szövegeket kellett elhagyni, elvágni a 
laza fonalakat. A Rámájana fia lehetne a nagy eposznak, mindössze negy-
vennyolcezer sorra terjed; Válmiki nevű énekes, a hagyomány szerint 
remete szerzette, s ráma királyfi viszontagságos történetét mondja el. Itt 
már lehetséges volt teljességre törekedni, s az összes epizód bekerült a 
gyűjteménybe.
A másik kötet ez idén hagyta el a sajtót, s válogatást tartalmaz a fő 
cselekményből, vagyis a Kauravák és Pándavák viszályát előadó szöve-
gekből. Mint a munkálatokat irányító Vekerdi József az Utószóban írja: 
„A két kiadvány között a különbség az, hogy az 1934-ben megjelent 
Mahábhárata–Rámájana epizódkötet a fő cselekménytől független történe-
teket tartalmaz, (mostani) kötetünk pedig az eposz fő cselekményét, a 
Kaurava–Pándava háború eseményeit követi nyomon, s így a két kötet tar-
talmilag nem fedi egymást.”
Viszont felvetődik a kérdés: hogyan volt lehetséges a cselekményt 
nyomon követni, kiemelni a kusza tömkelegből, s folyamatos előadásba 
összefűzni? A kérdés fogas és megoldása döntő, mert ezen múlik, valóban 
a mű lényegét kapjuk-e, s hiánytalanul. Nos, a megoldás szerencsés, jobb 
nem is lehetséges, s az eredmény felülmúlja az összes eddigi kísérletet. 
Nem kell a szanszkrit nyelvet bírnunk, sem a teljes fordításokat ismer-
nünk, hogy átlássuk a módszer egyedülálló helyességét és sikerét: „Köte-
tünk anyagának válogatásában az eddigi európai fordításoktól eltérő 
megoldást választottunk – írja Vekerdi. – Mindenekelőtt kötetünk nem 
átdolgozás, hanem fordítás: minden sora pontosan megfelel az eredeti 
szanszkrit szöveg egy-egy sorának. Hosszabb összefüggő szövegrészek 
kihagyás nélküli fordítása azonban nem látszott célszerűnek. Ebben az 
esetben néhány kiemelkedőbb esemény lefordítására kellett volna szorít-
koznunk, a cselekmény többi részét prózai összekötő szöveggel ismer-
tetve, mert egy-egy jelenet teljes szövege az eredetiben gyakran több ezer 
sorra terjed. Emellett a Mahábhárata szövege, összefüggően olvasva, euró-
pai olvasó számára a legtöbb helyen élvezhetetlenül unalmas… Ezért oly-
kor több száz vagy ezer sorra terjedő részekből úgy válogattunk ki néhány 
soros szakaszokat, néha csak egy-egy sort, hogy a cselekmény menetét 
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összefüggően kövessük, de mellőzzünk minden fölösleges cifrázást és 
indokolatlan kitérést. Fő szempontunk a cselekmény folyamatos kibonta-
koztatása volt. Ennek során a lehetőség szabta szűk határok közt arra töre-
kedtünk, hogy válogatásunk a feltehető eredeti változat szellemét köze-
lítse meg; mellőzni igyekeztünk mindazokat a részeket, amelyek a későbbi 
átdolgozások gondolatkörében mozognak.” A módszer önmagát igazolja, 
s az anyag összeállítására és a szerkesztésre elvben eleve ráüti a siker 
pecsétjét. Az így nyert szöveg sorról sorra mindig az eredetit követi, átdol-
gozások, összevonások, áthidaló kivonatok, magyarázó jegyzetek nélkül. 
Világos azonban, hogy a módszer alkalmazása, a kivitelezés hatalmas fel-
adatot jelent; magától értetődik, hogy végig kell szántani a százezer slóka 
minden során, de ugyanakkor szövegkritikai vizsgálatot is végezni, vajon 
a számtalan variáns közül melyik a legmegfelelőbb, legalkalmasabb a cse-
lekmény továbbgördítésére, végül megőrizni az áttekintést a széthulló 
óriási anyagon, s ügyelni az elbeszélés folyamatosságára.
A két kötethez fűzött ismertető és magyarázó fejezetek ezt a műhely-
munkát, szokatlan szerénységgel, említetlen hagyják, de nem titok, hogy 
évtizedes fáradozást és vizsgálódást követelt, s csak ez tette lehetségessé a 
minden más átültetésnél hívebb és lényegében teljes magyar Mahábháratát. 
A kollektív munkából Vekerdi József vette ki az oroszlánrészt mint válo-
gató, nyers- és műfordító, s mint az utószavak és jegyzetek írója. Az újabb 
kötet nyersfordítását a tragikus sorsú Tóth Edit készítette; Vekerdin kívül 
Jánosy István és Kerényi Grácia a szanszkrit eredetiből fordítottak; nyers-
fordítás alapján dolgozták ki a verses formát lakatos István, rab Zsuzsa 
és Szerdahelyi István. Ez a gárda.
A végső siker természetesen a költői formába öntéstől függ, s az ilyen 
egzotikus, időben és térben távoli műveknél eléggé súlyosak a feltételei. 
Csak mellesleg említjük, hogy noha archaikus (régi) szöveget kell adni, 
archaizálni (régieskedni) nem szabad, minél ősibb az eredeti, annál 
kevésbé, de az újabbaknál sem. Egy két-háromezer éves nyelvnek, mint a 
szanszkrit, egyszerűen nincs magyar történeti párhuzama; de képzeljük 
el, mi sülne ki abból, ha valaki Dantét árpád-kori magyarsággal, vagy 
Shakespeare-t Pázmány Péter nyelvén próbálná megszólaltatni? ám van 
egy konkrétebb veszély, mely a magyar műfordítót ily esetben kerülgeti. 
A magyar epikai „nyelvet” (modort és formavilágot) Vörösmarty és Arany 
teremtették meg, s nyelvi zsenijükön kívül koruk élő szóanyagából és sti-
láris eszköztárából merítettek. Az elbeszélő költészet lehanyatlása miatt 
újabb alkotó nem jelentkezett, s így költő és műfordító nemzedékeink az ő 
hagyományaikon nevelődtek; számukra – hacsak nem tudatosították a 
problémát – ez „a” nagy stílus, a széles epikai dikció, s ösztönösen ennek 
szókincse felé nyúlnak, idiómáján beszélnek, nyelvi gesztusaival élnek. 
Szúrópróbaképp találomra felnyitottam az epizódkötetet, s három oldal-
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nyi szövegből ezeket a szavakat jegyeztem ki: bérc, orom, vész, zord, bétölt 
(a föld), en-sarja, legottan, tőn… Ezek Vörösmarty és Arany szótárából 
valók, s romantikus meg népies színezetűek. Úgy vélem, nem tudhatjuk, 
hogy az olyan szinonimák, mint: bérc, orom, hegytető, csúcs, kőszál, szirt 
stb. a szanszkritban minő hangulati árnyalattal, stiláris mellékzöngével 
bírtak, azért biztonságosabb volna, ha mai műfordítóink a mai költői 
nyelv szótárán belül maradnának. Nem kicsinyeskedésből hoztam fel ezt 
a néhány véletlen példát, hanem mert intő s némiképp árulkodó jelek.
A megoldás magától adódik: olyan szóanyaggal és mondatfűzéssel 
kell élni, mely az eredetivel egyező nyelvi hangulatot teremt, azonos stílus-
hatást kelt. Minthogy az eredeti szöveg régi, előadásában eleve benne van 
az archaikus modor, s ezt már a nyersfordításnak is visszhangoznia kell, 
pusztán a hűség által. A műfordító feladata amiatt válik sokkalta súlyo-
sabbá, mert csakis a nyersanyagból szabad merítenie nyelvi és fogalmazó 
ihletet, külső eszközök, idegen hagyományok, készen kapott stílképletek 
segítsége nélkül, és saját vénája erejéből kell átültetnie a kötött művészi 
formába. Közhely, de nem térhetünk ki előle: bele kell élnie magát (mai 
költő-lényét) a műbe, s úgy megadnia kötött formáját, ahogy a régi énekes 
tette volna, ha a mai magyar nyelv lett volna az anyanyelve.
Az epizódkötet fordítóinak munkáját a kritika már méltatta; mint-
hogy e darabok önállóak, nem volt semmi akadálya, hogy mindegyiket a 
felsorolt, ismert nevű, kitűnő tolmácsolókra bízzák. Itt csak annyit kell 
megjegyeznem vagy ismételnem, hogy váltakozásuk ellenére az előadás 
egységének észrevehető híja nincs, az egyéni hangnem hullámgyűrűi alig 
érezhetők; biztos érzékkel simultak a költemény sajátos „szelleméhez”, 
mely így kellőképp érvényesül. Viszont szükségszerű volt, hogy a főcse-
lekmény redakciójának, az egyvégtében folyó elbeszélésnek tolmácsolá-
sát egy költő hajtsa végre, mert ez eleve biztosítja az előadás folyamatos-
ságát s a hanghordozás egységes tónusát. Szerdahelyi István volt a tol-
mács, s az első nehézség, amit le kellett küzdenie, a következő: a 
Mahábhárata mondatszerkesztése, szófűzése nem „magyaros”, mint már 
mondottuk, terjengős, alárendelt mondatokkal dolgozik, bőbeszédű, hal-
moz, közbevet, periódusai nem arányosak. Azonban méltóságteljes, nyu-
godt ütemű, mindennek megadja a módját akkor is, ha izgalom járja át, 
vihart fest, csatazajt hallat: a hatást a nyelv belső erőivel éri el, szókincsé-
ből mindenre telik. Szerdahelyi fordításának első szembetűnő erénye, 
hogy észrevétlenül túl tudja tenni magát az eredeti „magyartalan” fogal-
mazásából származó nehézségen; előadása gördülékeny, mondatai zavar-
talanul, torlódás nélkül menetelnek, a magyar szintaxis igényei szerint 
gömbölyödik, pereg a mondanivaló, s ugyanazt a hatást éri el, amit a köl-
temény legszebb stiláris értékének érzünk. Másik sikere: hanghordozása 
a szöveg hullámzásával együtt, híven emelkedik és süllyed, szókincse 
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meglepően bő, szépbeszédű, hangszerelése változatos, de harmonikusan 
ütemezett, nyelve festői, ha kell. Szívesen szemléltetnők példákkal ezeket 
az erényeket, de tér híján a műre utalunk: bárhol üsse fel az olvasó, bizo-
nyosan igazolva fogja látni megállapításainkat. A legfőbb sikert szemünk-
ben mégis ott éri el, ahol – ismételjük – a legnagyobb volt a nehézség: szé-
pen hangzó, könnyed ritmusú, arányosan tagolt előadást teremt, ahogy a 
magyar gondolkodásmód, nyelvérzék és sajátos művészi igény megkí-
vánja, de ami az eredetiben másképp van, nincs meg vagy éppen ellenté-
tes vele.
Mindent összevéve, talán sovén elfogultság és túlzás nélkül állíthat-
juk, hogy a világirodalomnak egyik legjelentősebb, de szerfölött nehezen 
megközelíthető alkotását olyan formában sikerült magunkévá tenni, ami-
nővel más európai irodalom nem dicsekedhetik. Az epizódkötet díszes 
külsőben, úgyszólván bibliofil kiadásban jelent meg; az új kötet kiállítása 
szerényebb, viszont Urai Erika artisztikus, finom stílusérzékkel fogalma-
zott képei díszítik.
(1966)
 „A vért megszerzése”
Az Iliász és az Odüsszeia elődei
A két homéroszi epopeia a görögök hősmonda-szükségletét egyszer s 
mindenkorra kielégítette, s ez szinte természetes, mert két klasszikus 
tökélyű és minden törzsi partikularizmuson túl, népi-nemzeti öntudatot 
teremtő remekműbe öntve kapták meg történelmük döntő eseménysorát, 
amit a többi nép idomtalan, laza verses krónikákba foglalva tudott csak 
megörökíteni. Mellőzve az ún. homéroszi kérdést – hogy vajon Homérosz 
valóban élt-e, s az Odüsszeia későbbi keletű-e az Iliásznál –, maradjunk 
ama félre nem ismerhető tény mellett, hogy mindkét eposz egyazon tuda-
tos költői lángelme egyéniségének bélyegét viseli magán, akiben a görög 
szellem sajátos adománya, a klasszikus formaérzék készen, az érettség fel-
sőfokán jelentkezik: ily művek nem születhetnek „a nép ajkán”, spontán 
fejlődés eredményeképp. Ez magyarázza, hogy amit az Iliász és az Odüsz-
szeia az eredeti hősmonda-költészetből nem olvasztott magába, eltűnt.
Ennélfogva igen fontos az időzítés kérdése. A trójai háború Kr. e. 
1280–1260 közt zajlott le; alkalmat az adott rá, hogy Sulmán-asarédu (Szal-
manasszar) asszír király hadat indított a hettita uralkodó, III. Mursilis és 
trójai, phrüg és lükiai segédcsapatai ellen, leverte őket, s megsemmisítette 
Hatti katonai erejét. Ezt használta fel az akháj koalíció, Mükénai királya, 
Agamemnón vezetésével Trója elfoglalására, ami által kezükbe került a 
Fekete-tengerhez vezető szorosok kulcsa és az ázsiai karavánutak végállo-
mása. Homérosz a IX. és VIII. század fordulója körül élt, a tudományos 
közmegegyezés ekkorra teszi a két eposz keletkezését, megalkotásukat 
tehát négyszáz évi készülődés előzte meg. E négy század alatt felgyűlt 
mondahalmazból szűrte le és formálta remekbe a maga anyagát Homé-
rosz, eltűnésre ítélve ezáltal minden egyebet. Így tudja a classica philologia 
és általában az ókortudomány.
Mármost Jacques Pirenne, a kiváló belga történettudós, az ókori 
műveltségekről írt könyvének egy lábjegyzetében azt a meglepő, sőt izgal-
mas fölfedezést közli, hogy a homéroszi eposzokon kívül más, történeti-
leg egykorú, azaz a XIV–XIII. századból származó forrásanyag is található 
az akháj történelem rekonstruálásához (a két eposz ugyanis az akháj éle-
tet híven, „a részletek végtelen gazdagságával” ábrázolja, s így elsőrendű 
forrásul szolgál):
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„Egy másik elemmel – írja Pirenne –, amelyet még sohasem vet-
tek számba, szolgálnak azok a lovagregények (A vért regéje, Pedibaszt 
regéje, Ámon trónjának regéje, A trón megszerzésének regéje, közölve G. 
Maspero: Népi regék c. könyvében), amiket Egyiptomban írtak a líbiai 
és akháj betörők letelepítése után a Deltában, III. ramszesz alatt. 
Ezekben a lovagregényekben szembeszökően nincs semmi egyip-
tomi. Viszont rendkívül közel állnak az Iliászhoz. Az ütközetek 
leírása, a szidalmak, amiket a harcosok egymásra zúdítanak, a fegy-
verek leírása (melyek akháj és nem egyiptomi fegyverek), a szemé-
lyek jelleme […] az akháj környezet kellős közepébe helyeznek min-
ket. E regék és az Iliász szoros rokonságát csak az a tény magyaráz-
hatja meg, hogy a III. ramszesz alatt Egyiptomba telepített akhájok 
kivándorlásuk előtt ismerték ugyanazokat az epopeiákat, amelyek 
visszhangját megtaláljuk az Iliászban. Ezekben olyan anyag van, amit 
nem tanulmányoztak eddig, s amely szememben a legnagyobb fon-
tossággal bír.” (Civilisations antiques, 2. kiadás, 1957, 256. 1.)
Az első kérdés, amit ez a meghökkentő tudósítás fölvet: hogyan 
kerülnek az akhájok a Deltába III. ramósze (ramszesz) idejében, azaz 
Kr. e. 1198–1167 között? A felelet az Ókor egy nagyarányú, de viszonylag 
kevéssé ismert népmozgalmához vezet el: az ún. „tengeri népek” hadjára-
taihoz az egyiptomi (és a hettita) birodalom ellen. ám ezek a háborúk 
korántsem csak III. ramósze idejében zajlottak le, hanem jó századdal 
előbb kezdődtek, s legfőbb inspirátorai az akhájok voltak. A tengeri népek 
(a fáraók feliratain „hau nebu”) szövetségében először I. Széti uralmának 
(1318–1298) utolsó éveiben támadtak Egyiptomra; másodszor Mutavallis 
hettita király seregéhez csatlakozva, 1296-ban, a szíriai Qades mellett 
ütköztek meg II. ramószéval; ezután Merneptah uralkodásának hetedik 
évében, 1227-ben törtek a Deltába, végül a dórok nyomása elől menekülve, 
hatalmas liga élén kísérelték meg Egyiptom elfoglalását 1190-ben, 
III. ramósze alatt. A qadesi csata kivételével mindannyiszor vereséget 
szenvedtek, s a fáraók a hadifoglyokat részint testőrségükbe sorozták, 
részint letelepítették, az önként jelentkező zsoldosokkal és bevándorlók-
kal együtt. Így kerültek az akhájok és a többi görög törzsek: iónok, aiólok, 
danaok, dardánok a Nílus Deltájába, s énekelték hazulról hozott vagy 
újabban költött hősmondáikat. Minthogy beolvadtak, énekeik egyiptomi 
nyelven kerültek feljegyzésre.1
1  Amint látjuk, ezek a háborúk mozgásba hozták a Mediterráneum úgyszólván 
egész etnikumát. A tengeri népek igen érdekes listáját Merneptah karnaki, III. 
ramósze Medinet-habui feliratai, az amarnai levéltár ékiratos (babiloni 
nyelvű) szövegei és egyéb források nyomán az itt következő csoportokba fog-
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Gaston Maspero könyvének pontos címe: Népi elbeszélések a régi Egyip-
tomból (Contes populaires de l’égypte ancienne); először 1882-ben jelent 
meg, magam 1905. évi, harmadik, megváltoztatott tartalmú kiadását tud-
tam csak megszerezni; Pirenne minden jel szerint nem ezt használta, s az 
elbeszélések címeit emlékezetből vagy hiányos jegyzetek alapján, tévesen 
idézte. Alig néhányat tudtam azonosítani, kívülük találtam még egy-két, 
hellyel-közzel görögforma históriát, de mind között a legjobb, szegről-
végre Iliász-szabású A vért megszerzése című. Ennek rövid tartalmát adom 
tehát, hiszen e valóban „nagyfontosságú forrásanyag” feldolgozása hiva-
tott ókortudósokra és orientalistákra vár.
A rege csakugyan az Iliászból jól ismert akháj feudális környe-
zetben játszódik: Egyiptomon Petubasztisz király uralkodik, helyzete 
hasonlít Agamemnónéhoz a többi király fölött: primus inter pares, 
avval a különbséggel, hogy békében is tartja a rangját, hatalma azon-
ban vajmi kevés a fáraókéhoz viszonyítva. Birodalmában pártviszály 
dúl: az egyik párt feje Kamenofisz, a másiké Ierarhereru, kit Pakruru 
támogat; mind hercegek, azaz görög értelemben királyok, mert mind 
ők, mind párthíveik Egyiptom egy-egy részének urai. Ierarhereru 
egy csodás, talizmánszerű vértnek van birtokában (vö. Szarpedón 
vértjével), de hirtelen meghal, s az emiatt támadt zűrzavarban 
Kamenofisz elorozza a kincset. Pimui, Ierarhereru fia és utódja, utána 
megy, s hatalmas szónoklatban visszaköveteli, ám dacos elutasítás-
ban részesül, mire erőszakkal fenyegetőzik. Felüti fejét a háború 
réme, herceg herceggel, törzs törzzsel, kerület kerülettel áll szemben. 
Petubasztisz király ijedten közvetít, de nem hallgatnak rá, mígnem 
Pakruru a segítségére siet. Sikerül rábírniuk a hősöket, hogy véres 
tömegharc helyett lovagmódra, szabályok szerint vívott párviadalok-
ban verekedjenek meg egymással (v. ö. Alexandrosz és Meneláosz, 
Hektór és Aiász, Akhilleusz és Hektór), azonban a legyőzött ellenfe-
let nem szabad megölni. Gyűlnek a hadak, gyalog és hajókon („hajó-
lalhatjuk: Nyugatiak: etruszk: egyipt.: tursa, turusa, teres; babiloni: turusa; 
görög: thurszenosz, türrénosz; latin: Tuscus, Etruscus. – Szicíliai: egyipt.: 
sekeles, sakalusa, sakarusa; görög: szikelosz; latin: Siculus. – Szárd: egyipt.: 
sardana, sardiu, serdanu; bab.: se-ir-da-ni; görög: szordonesz; latin: Sardus. – 
Ligur: görög: ligüosz, ligüsztinosz; latin: ligurus. – Líbiai: egyipt.: libu, lebu, 
rebu; görög: libü; latin: libuus, liburnus. – Keletiek: Főníciai: egyipt.: fenkhu; 
görög: phoinix; latin: Phoenices. – Lükiai: egyipt.: lukki, leka; görög: lükiosz. – 
Filiszteus (krétai): egyipt.: perszet, perszta, peleszta, pelaszati, puluszatu, 
pursáta; héber: pelistim, peleset; asszír: pilistu. – északiak: Akháj: egyipt.: 
akajusa, akavasa, akainsa; bab.: ahhijavas; hettita: ahhijava. – Ion: egyipt.: 
javanu; héber: javán; perzsa: jauna. – Aiól: egyipt.: aiavalas. – Danaoi: egyipt.: 
daanu; bab.: da-nu-na. – Dardán: egyipt.: dardanu.
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katalógus”), melyek oldalára függesztik pajzsaikat (mint a görög és 
viking hadigályáikon); számbaveszik erejüket (seregszemle), s felöl-
tik fegyvereiket, melyek azonosak a görög hoplitákéval: dárda, kard, 
nyíl, sisak, pajzs, mell- és lábvért. (Az egyiptomi fegyverek azidőben: 
lándzsa, bárd, tőr, parittya, nyíl és pajzs voltak.) ám készülődés köz-
ben a harcosok kedélye felhevül, jó görög módra sértegetik, szidal-
mazzák, gúnyolják, fenyegetik ellenfeleiket, isteneikhez fohászkod-
nak, végül nem bírván indulatukkal, egymásra rontanak. Petubasztisz 
és Pakruru minden erejüket megfeszítve igyekeznek rendet terem-
teni, de hiába. Kitör a harc, a hadak „bömbölnek, bikák gyanánt”, az 
öldöklés a reggel negyedik órájától az este kilencedik órájáig tart. 
Pimui és Kamenofisz hosszú szócsata után összecsapnak, s viaskod-
nak estig, hasonlóképp testvérbarátaik, Petekhonszu és Anonkhoru 
(v. ö. Akhilleusz és Patroklosz). A küzdelem végül is Pimui javára dől 
el, s a király intő szónoklatára Kamenofisz kiszolgáltatja a csodás, sok 
vészt okozó vértet.
Mindez tömérdek bonyodalom, terjengősen előadott epizódok és 
szóáradatok közepette zajlik le, s mindent összevéve, csakugyan 
„közel vagyunk az Iliászhoz”, mint Pirenne mondja. De persze, a 
görög epika díszei és értékei hiányzanak az egyiptomi prózából. Az 
eredeti egyiptomi elbeszélések egészen más irodalmi vegetáció ter-
mékei: tele vannak varázslatokkal, átváltozásokkal, jó és gonosz szel-
lemekkel, s leginkább az Ezeregyéjszaka meséihez állanak közel.
(1969)
 „Homérosz leánya”
robert Graves e regényében Nauszikaát teszi meg az Odüsszeia szerzőjévé, 
vagyis az eposzban szereplő hercegkisasszonyt, a phaiákok királyának, 
Alkinoosznak leányát. Az ötlet nem tőle származik, maga tájékoztat erről 
a görög mítoszokról írt enciklopédiájában:
„Apollodórosz említi, hogy „egyesek az Odüsszeiát egy Szicília 
körüli utazás leírásának tekintették”. Samuel Butler független úton 
ugyanerre a nézetre jutott, és Nauszikaában a szerzőnő önarcképét látta: 
egy fiatal és tehetséges szicíliai nemes nőét Erüx vidékéről. Az Odüsszeia 
szerzőnője c. könyvében utal az udvari-házi életnek a műben feltűnő ben-
sőséges ismeretére, vele szemben a pásztori gazdálkodás és a tengerjá-
rás hézagos tudományára, s hangsúlyozza „a női érdeklődés túlsúlyát”. 
rámutat, hogy csak egy nő kérdezhette ki [az Alvilágban] a híres nőket 
a híres férfiak előtt, és a phaiákoktól búcsúzó beszédben csak nő mond-
hatta, hogy „reméli, továbbra is asszonyaik és gyermekeik örömére fog-
nak élni”, semmint a másik [hősies, férfias] módon; vagy [csak nő] 
kopogtathatta meg Helenével a Falovat, s bosszanthatta a bent levő férfi-
akat. – Nehéz nem egyetérteni Butlerrel. Az Odüsszeia könnyed, humo-
ros, naiv, élénk hangja szinte bizonyosan nőé – írja Graves, ám a továb-
biakban eltér Butler felfogásától. – Nauszikaá azonban összevegyített és 
szülőföldjére, Szicíliára lokalizált két különböző legendát, amelyek egyi-
két sem ő eszelte ki: odüsszeusz félig történeti hazatérését Trójából és 
egy másik hős allegorikus kalandjait – nevezzük ezt Ulyssesnek –, aki 
odüsszeusz nagyatyjához, Sziszüphoszhoz hasonlóan nem akart meg-
halni, midőn uralmának ideje lejárt. Az odüsszeusz-legenda tartal-
mazza Iszmarosz kirablását; a vihart, mely messze délnyugatra sodorja; 
a hazatérést Szicília és Itália mentén; a hajótörést Drepane (Korfu) mel-
lett; és talán bosszúállást a kérőkön. Az összes vagy majdnem összes 
többi esemény az Ulysses-történethez tartozik. A lótoszevők földje, a 
Küklopszok barlangja, Települosz kikötője, Aiaia, Perszephoné ligete, a 
szirének földje, ogügié, Szkülla és Kharübdisz, a tengermély, még a 
Phorkisz-öböl is – mind különböző metaforái a halálnak, melytől meg-
menekült. […] Az odüsszeia – noha eposznak álcázott – az első görög 
regény, s ennélfogva ahol a mítoszokat érinti, teljességgel felelőtlen. 
Kompozíciójának lehetséges körülményeit egy másik, Homérosz leánya c. 
regényben igyekeztem kifejteni. (The Greek Myths, vol. I-II., 2. kiadás, 
1957, II. 365 és 376 l.) – A regény 1955-ben, az enciklopédiával egyidőben 
jelent meg, magyar fordítása most.
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Mit gondoljunk minderről? Butler könyvét jó néhány esztendeje 
olvastam, avval az érzéssel, hogyha egy angol úriember felcsap literary 
gentlemannek, és az Odüsszeia titkos szerzőjének fölfedezésével szórako-
zik, az szép dolog, de semmi következménnyel vagy kötelezettséggel nem 
jár az olvasóra nézve. Hogy odüsszeusz sorsának fordulóit túlnyomó-
részt nők mozgatják (Pénelopé, Kirke, Kalüpszó, szirének, Szkülla, 
Kharübdisz, Nauszikaá), és istennő, Pallasz Athéné pártfogolja, régóta 
sokan észrevették, s tudtommal csupán az utóbbi évtizedekben is több 
(angol, lengyel, magyar) író dolgozta fel belletrisztikusan. Graves azon-
ban súlyosabb eset; nemcsak hatalmas történeti erudícióval rendelkező 
író, hanem az ókortudomány, az oreintalisztika és hebrológia tetemes 
része is a kisujjában van, azonkívül élesszemű és éleselméjű kutató, az 
antik források sorai közt, sőt mögöttük egyaránt könnyen olvas, és nem 
sejtett eredményeket tár fel. A Homérosz leánya regény ugyan, s így elvileg 
szabadon alakíthatja meséjét, ám egyúttal elméletét is igazolni kívánja 
benne, és minthogy emezt a reánk maradt hagyományokra alapítja, épen 
kell megőriznie őket, s nem keveredhetik ellentmondásba sem velük, sem 
a történeti adatokkal.
Nehéz egyetérteni Graves-szel, számos ok és érv szól ellene, de itt, 
hely híján, csak a legszembeszökőbbekre utalhatok. Először is baj van az 
időzítés körül, a Greek Mythsben írja: „Az Iliász egyes részei az Kr. e. X. 
századból származnak; tárgyanyaga [vagyis a trójai háború] három szá-
zaddal régibb.” (II. 311. l.) Eszerint az Iliász végleges alakját a következő, 
IX. században nyerte el, s a trójai háború a XIII.-ban zajlott le. A regényben 
viszont azt mondja Nauszikaá, hogy Homérosz kétszáz évvel őelőtte élt, a 
trójai háború pedig négyszáz esztendeje ért véget. Ez a számítás ellentét-
ben van az előbbivel és a tudomány megállapításaival: Homérosz életide-
jét a trójai háború után kétszáz évre, a XI. századba teszi (a IX–VIII. helyett), 
Nauszikaáét ismét kétszáz évvel későbbre, a IX. századba. Az Iliász (vagyis 
Homérosz) két időzítése közt kétszáz év az eltérés, s a hibát Graves szánt-
szándékkal követi el a regényben, mert ha ragaszkodnék a Greek Mythsben 
végzett számításaihoz és a történetileg megállapított időpontokhoz, az 
Odüsszeiát (vagyis Nauszikaát) a VII. századba kellene tennie. Ez pedig 
már kronologizált korszak, Nauszikaá, mint az Odüsszeia szerzője, 
Hésziodosz, Arkhilokhosz, Szimonidész kortársa lenne, s csupán egy 
nemzedékkel előzné meg Szapphót és Alkaioszt. Evvel a regény alapvető 
konstrukciója megdől.
Az elmélet második sarkalatos hibája, buktatója belső természetű: 
vajon elképzelhető-e, hogy akármely görög költő, akár a IX. században is, 
magát tegye meg egy négyszáz évvel előbb lejátszódó eposz egyik fősze-
replőjévé? Harmadszor: elképzelhető-e, hogy ezt a több mint 12 000 sorból 
álló, klasszikus eposzt a szerző a kétszáz évvel előtte élt Homérosznak 
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tulajdonítsa, az ő remekeként terjessze el, s a kortársak ezt a szemük lát-
tára, fülük hallatára elkövetett misztifikációt elfogadják, s a művet nyom-
ban és kétely nélkül nemzeti hőskölteményükké avatják? Negyedszer: a 
regényben leírt események nagy része a IX. században nem történhetett 
volna meg, mert a trójai háború az ázsiai (trósz–phrüg–lükiai) matriar-
chális rend erőszakos cseréjét az akháj patriarchális renddel már a XIII. 
században végrehajtotta, s az átváltás négyszáz évvel utóbb a görög világ-
ban végképp lezárult, azaz a Homérosz leányában hemzsegő matriarchális 
mozzanatok megannyi anakronizmust jelentenek.
Ellenben ide kapcsolódik Graves egy éleselméjű és nagyfontosságú 
fölfedezése: a mondaanyagnak az a kettőssége, amit odüsszeusz és 
Ulysses (a regényben Aithón) köré csoportosít, valóban fennáll. A odüsz-
szeuszhoz fűzött eseménysor egyszerűen az ún. „hazatérések” (nosztoi) 
mondaköréhez tartozik; minden hős hazatérését megénekelték, de az 
odüsszeuszról szóló vált a reprezentatív hőskölteménnyé, éspedig nem-
csak azért, mert „leleményes” csele a falóval végét vetette az ostromnak, 
hanem főként, mert Homérosz komponálta meg ugyanavval a klasszikus 
művészi érzékkel, mint az Iliászt, beleszőve az eseménysor másik ágát, 
melyet Graves Ulysses, illetve Aithón nevéhez csatol (a névnek itt jelentő-
sége nincs). S meg kell vallanom: ez az anyag nekem kezdettől fogva azt a 
meggyőződést sugallta, hogy az Odüsszeia ennyiben régibb keletű az Iliász-
nál. E nézet bizonyításához nem volt meg a kellő felkészültségem, most 
azonban Graves fölfedezésével s az idevágó kutatások újabb eredményei-
vel támaszthatom alá. Ez az anyag ugyanis majdnem teljes egészében 
prehellén és extrahellén eredetű, a Mediterráneum matriarchális rendben 
élt „pelaszg” népei és a krétaiak, phoinikok, trószok, phrügök, libuk, 
szikánuszok, sekelesek, sardanák stb. hozománya és beszivárgása a görög 
regevilágba. Ez magyarázza „a női érdeklődés” („female interest”) túlsú-
lyát az Odüsszeiában, nem az önmagát cáfoló Nauszikaá-hipotézis. Homé-
rosz zsenialitása abban áll, hogy az odüsszeusz-ciklussal megadta neki a 
patriarchális előjelet, s ily módon megmentette ezt az ősi, páratlan értékű 
mesekincset.
(1969)
 Az aranyhangú énekes
(Szapphó)
Görög rege meséli: régi időben a hullámok egy halott fejét sodorták partra 
leszbosz szigetén; hárfán úszott, haja rácsavarodott az aranyhúrokra, 
szeme csukva volt, de a halott száj énekelt, oly csodás szépségű hangon, 
aminőt nem hallott senki sem. A fej orpheuszé volt, a thrákiai menádok 
tépték darabokra testét, mert őrjöngő orgiájukat megzavarta az isteni dal-
nok énekének földöntúli harmóniája. A leszbosziak tisztelettel eltemették, 
de fülükben tovább zengett az „aranyhangú” ének az élet szépségének 
fájdalmáról és a szerelem keserű édességéről. Így lett leszbosz a szerelem 
és a dal szigete, mert lakóit orpheusz megtanította a szerelem költésze-
tére. De ezer esztendőbe telt, míg olyan énekes született leszboszon, aki a 
bűvös aranyhangot eredeti szépségében tudta megszólaltatni: nő volt, 
neve Szapphó.
A görögök mindig első és legnagyobb lírikus költőjükként dicsőítették. 
(Homérosz hősköltő volt.) Kortársa, a bölcs Szolón, nyolcvanéves korában, 
virággal koszorúzott ifjak közt, bor mellett üldögélve, újszerű „szárnyas rit-
musú” éneket hall, mely épp akkor jött divatba. Az aggastyán megreszket a 
gyönyörtől, s kéri az ifjút, hogy őt, a sír szélén állót tanítsa meg a dalra, 
mert annak hangjával a fülében szeretne meghalni. A második nagy görög 
költő, Pindarosz, utánozza, átveszi tőle az „aranykedvet”, az ihletet, amely 
a szó nemesércét egyszerre értelemmé és zenévé tudja formálni, és egy 
epigrammáját szóról szóra elorozza. Szophoklész, Euripidész és a görög tra-
gédia tőle kölcsönzi az ún. mixolídiai hanglejtést, mint különlegesen érzék-
letest és izgatót. Platón nála találja meg Erósznak vagyis a szerelemnek leg-
jobb jelzőjét: „keserédes”, s ez a szó azóta bejárta a világirodalmat. „Erósz, 
tagjaink elgyöngítője, a keserédes kín, a szörnyeteg, e dühös vad, ki ellen 
senki védekezni nem tud, énnálam védtelenebb zsákmányt sohasem üldö-
zött” – írja, illetve énekeli Szapphó magáról, mert Erósz úgy feldúlja érzé-
keit, „mint a vihar, mely a hegységben a tölgyre zúdul”. Az ő verseivel 
tanítja Diotima a platóni szümposzionon Szókratészt a szerelem misztériu-
maira. Platón szerelemfilozófiája tőle kapja hangszínét: „Mindenki hírnév 
híján és árnyékban marad, akit az isten [Erósz] nem érintett.” Szókratész 
„Szapphót, a Szépet” elsőnek nevezi azok közül, akik szívét úgy megtelítet-
ték, mint az ital az edényt, és Erószt dicsőítő beszédre lelkesítették. Adóniszt, 
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az ifjú tavaszistent sirató énekek az ő himnuszait mintázták századakon át; 
ódáinak stílusát a drámaírók közül Euripidész, a szónokok közül Iszokratész 
utánozta. Verseinek visszhangja meg-megcsendül Theokritosz, Catullus, 
Vergilius, Horatius költészetében. Platón „csodálatosnak” nevezi, lukianosz 
szerint „a leszbosziak elbűvölő dicsősége”. S még a modern angol lírikusok 
közt is egész iskolája támad: Burns, Byron, Tennyson, Keats, Morris, 
Swinburne. Swinburne megvallja, hogy „teljesen elmerült Szapphóban”: 
„Az egész görög hagyománnyal együtt azt tartom – írja –, hogy Szapphó 
minden vitán és összehasonlításon felül a legnagyobb költő, ki valaha élt. 
Aiszkhülosz volt a legnagyobb költő és próféta egyszerre, Shakespeare a 
legnagyobb drámaíró a költők között, de Szapphó egyszerűen nem egyéb, 
nem több és nem kevesebb, mint egyáltalán a legnagyobb költő az összes 
között.” évezredek lírájára hatott, őrá azonban senki.
és jöttek a tudósok, irodalmárok, esztéták, bölcselők, grammatiku-
sok, kommentátorok, és könyvek garmadáját írták róla már az Ókorban. 
Plutarkhosz beszéli, hogy egy akkori „pszichoanalitikus” orvos betegeit 
Szapphó Erósz-szimptómái szerint vizsgálta. A római időkben műveit 
kilenc kötetbe gyűjtötték össze, két luxuskiadása jelent meg, azonkívül 
nagyszámú vers róla és hozzá. Az egyik így hangzik: „Puhák Szapphó-
nak csókjai, puhák karjának ölelései, minden lágy őrajta, de lelke hajlítha-
tatlan, mint a gyémánt. Mert szerelme ajkánál véget ér. A többit megőrzi 
érintetlenül. Ki tudja elviselni ezt? De aki elviselni tudja, Tantalosz szom-
ját is kibírja.”
De mint minden igazi nagyságnak, neki is megvolt az ellenzéke. Az 
attikai komédiaírók, akik előtt soha semmi se volt szent, az ő gyengéd 
alakját is gyűlölettel, gúnnyal, rágalmakkal halmozták el, rajta köszörül-
ték szellemességüket, és nem volt olyan szerelmi eltévelyedés, amit rá ne 
fogtak volna. Innen származik a legenda, hogy a „leszboszi” szerelmet 
élte és dicsőítette, s leányháremet gyűjtött maga köré; más gúnyolódók 
szerint bolondja volt a férfiaknak. A valóság bizonyára az, hogy fölötte állt 
kora és környezete törvényeinek és konvencióinak, melyek a görög nőket 
igen alárendelt helyzetben tartották. Szapphó felszabadította magát, mint 
igazi lírikus, feloldódott az érzelmekben, és gáttalanul átengedte magát 
nekik. lánytársait is gyengéden szerette, rajongott szépségükért, mint 
minden szépért, átérezte szenvedélyeiket, és boldog nászdalokat írt helyet-
tük, amikor férjhez mentek. ám maga szintén a szerelem keserű-édes rab-
ságában sínylődött: „Úgy érzem, isteni erő lakik a férfiúban, aki veled 
szemben ül, és közeledben hallgatja édes hangod, kedves nevetésed… 
Nyelvem megbénul, finom tűz fut át tagjaimon, szemem kialudt, füleim 
zúgnak. és ömlik rólam a verejték, és remegés fogja el testemet, halvá-
nyabb vagyok a hervadt fűnél, és kevés híja, hogy meghalok, Agallisz. De 
el kell viselnem mindent…”
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Persze hogy köréje gyűltek a lányok, vezérük volt, szívügyeik titkára, 
tanácsadójuk minden női ügyben, a szerelemtől a szépségápolásig, és dik-
tálta a divatot. Noha a korszerű szőke, magas, karcsú szépségtípussal 
ellentétben maga barna és kicsike volt, annál finomabb az ízlése: „A fino-
mat szeretem mindenben, és Erósz megajándékozott a Nap fényével és 
pompájával.” Gyűlölte a dísztelent, a „koszorútlant”, követelte a választé-
kosságot, a bájt, csak szép dolgokat, nemes anyagokat tűrt maga körül – 
arany és elefántcsont illatszertégelyeket és „királyi keneteket”, lüdiából 
hozatott vásznakat, Föníciából bíborkendőket, újszabású öltönyöket alko-
tott, hajszőkítő szereket készített növényi hamuból.
Még halála is divatot teremtett, sőt éppen halála állítólagos hírével. 
Nem igaz ugyanis a hagyomány, hogy szerelmi bánatában tengerbe 
vetette magát leukadia sziklájáról, de ennek a híre terjedt el. és amikor 
elterjedt, divatossá lett a nők között, hogy leukadia sziklájáról leugorva 
keressenek gyógyulást a boldogtalan szerelemből. A szikla idegenfor-
galmi tényezővé vált leszbosz szigetén, és fellendült az öngyilkosmentő 
ipar: a jelöltek derekára mentőövet kötöttek, karjaikra szárnyakat, hogy 
csökkentsék a zuhanás erejét, lent pedig csónakraj várta a halálra szánt 
hölgyeket, továbbá némi hírnév és valószínűleg új udvarló. Újságírók 
nem, mert még nem voltak feltalálva.
Ez a nagy dolgok szokott fonákja, de még ez is mutatja, hogy valóban 
nagyszabású egyéniség volt. A „tizedik Múzsa”, ahogyan elnevezték, 
Kr. e. 628–568 közt élt, kereken 2500 évvel ezelőtt: ez a legrégibb irodalom-
történeti centenárium, sőt millénium; patrícius családból származott, 24 
éves korában száműzték, vagy önként menekült Szicíliába politikai zava-
rok miatt, de hat év múltán hazatért, s életét leszboszon élte le. A többit 
tudjuk, s abból, amit tudunk, megértjük, hogy oly nagy hírt-nevet szer-
zett, és döntő hatást tett az irodalomra. Kevésbé érthető, hogy hatása ma 
is eleven, mert mindössze két – azaz két – verse maradt fenn egészben, 
azonkívül 191 kisebb-nagyobb töredék. és még ezek is aiól tájnyelven 
íródtak, úgyhogy megértésük külön tanulmányt kíván. A szakértők azt 
mondják, bájuk utol nem érhető, valójában lefordíthatatlanok; sajátos 
ihlet, az „aranykedv” lüktet bennük, mely tartalmat és ritmust bonthatat-
lan ötvözetbe olvaszt. Talán Willamowitz-Moellendorff, a classica 
philologia „agg mestere” jellemezte a legtalálóbban és legtömörebben: 
„Minden verse közvetlen ihletből fakad, minden verse szerelmes levél és 
minden levél forró lélegzetű, eleven lény… Hogy minden oly egyszerű, 
oly áttetsző, oly mesterkéletlen és mégis oly szép, ez az ő lényének gráci-
ája, ez a csodálatos, a szapphói.”
(1966)
 Hélinant: A Halál versei
Amióta egy ember él a földön, a halál mindig félelmes és izgató kérdés-
ként mered eléje; rettegés oka a hitetlennek, de titok és rejtély a hívő szá-
mára is. Annál inkább az volt a középkor embere előtt, aki szenvedések-
kel telt, brutális, de egyúttal minden más korénál mélyebb lelki életet élt. 
Így érthető, hogy a halál úgyszólván éppoly köznapi problémája volt, 
mint nekünk a mindennapi kenyér, s végigkísérte egész életén. „Az Egy-
ház mindent elkövetett – olvassuk az előttünk levő kötet bevezetésben –, 
hogy meglágyítsa az emberi lelket, hogy szeretetet, részvétet és áldozat-
készséget csöpögtessen beléje, s a hitszónokok, moralisták, költők erélye-
sen síkraszálltak a hatalmasokkal szemben az elnyomottak és szenvedők 
érdekében. Ebben a küzdelemben egyik fegyverük a halál s a túlvilági 
élet kínszenvedéseivel való fenyegetés volt. E cél szolgálatába szegődtek a 
festők, a rajzolók, szobrászok is, így születtek aztán a haláltáncok, ame-
lyek a templomok, kolostorok, temetők falait díszítették, s melyek szemlé-
lete a középkor naiv, írni-olvasni nem tudó tömegeinek annyi borzalom-
mal vegyes gyönyörűséget okozott.” A képen, szoborban ezerszer látott, 
beszédben, imában naponta megszólított Halál úgyszólván személyes, élő 
lényként járt-kelt az emberek között. Így látta őt Hélinant is, a középkori 
szerzetesköltő, aki ötven versben énekelte meg hatalmát. Nem róla ír, 
hanem hozzá, megszólítja minden egyes versében, tömör erővel beszél 
vele, mint igazi, kérlelhetetlen nagyúrral szokás, és zord szemléletesség-
gel festi művét. E versek valóban perszonnifikált Halál-versek, nem csu-
pán róla szólnak.
Maga Hélinant, a froidmonti cisztercita szerzetes (1160–1229), mint 
költő s mint ember is jellegzetes fia korának. Előkelő úrfi volt, vidám tru-
badúrként kezdte pályafutását, s híre csakhamar olyan messze szállt, 
hogy minden színház, cirkusz, köztér és iskolaterem visszhangzott a 
nevétől – ahogyan maga írja egyik levelében. De a sok zajnak alja is lehe-
tett, mert harminc éves korában barátnak állt, s azontúl negyven éven át 
példásan hívő életet élt. Több munkát írt latinul, francia nyelvű művei 
közül csak A Halál versei maradtak fenn, de ezek méltó emlékei tehetségé-
nek és kora irodalmának. „Hélinant műve pathetikus zordonságával, 
megdöbbentő realizmusával, képeinek, szimbólumainak erőteljességével, 
minden primitívsége mellett is művészi formájával ma, keletkezése után 
több mint hét évszázaddal is megrázó hatást tesz reánk” – írja Birkás Géza 
a fordítást bevezető tanulmányában.
A bevezetés nagy szolgálatot tesz a mai magyar olvasónak és hálára 
kötelezi. Mesteri rövidsége a kor s az irodalom fölényes ismeretéből ered, 
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s így a tájékoztató és jellemző rajz, melyet a régi időről és Hélinant alakjá-
ról nyújt, nemcsak hiánytalan, hanem nélkülözhetetlen is a versek megér-
téséhez. Egyébként nem meglepő, hogy a köteten Birkás Géza nevével 
találkozunk. A tudóst, a francia irodalom szakemberét, aki méltán nyerte 
el a francia Akadémia pálmáját, sokan ismerik hazáján kívül is, de a műér-
tőnek, a francia költészet gyöngyszemeit finom érzékkel feltáró kezdemé-
nyezőnek és mécsesgyújtogatónak érdemei még kevesek előtt állanak 
tisztán. Ő ismertette meg velünk közelebbről a provencal költészetet, az 
ún. félibrige-mozgalmat, mely Mistralt adta a világirodalomnak, s amely a 
magyar mellett az egyetlen népiesnek nevezhető iskola Európában; az ő 
szorgoskodásának köszönhetik a magyar olvasók a provence-i trubadúr-
lírának, Verhaeren verseinek tolmácsolásást s most a középkori halálköl-
tészet egy remekének bemutatását. és köszönheti két fiatal, pécsi költő: 
Holler András és Csorba Győző, hogy fáradságos munkája nyilvánosság 
elé juthatott. Birkás Géza egyébként Pécs múltjának felderítéséhez is hoz-
zájárult, régi külföldi utazók útleírásainak gyűjtögetésével és közlésével. 
Őt most elvesztette a pécsi egyetem, de szeretnők felhasználni azt az 
alkalmat – nem a búcsúzásra –, hanem annak a reményünknek kifejezé-
sére, hogy Pécs irodalmi élete ezután sem fogja nélkülözni.
Szólnunk kell még a fordító munkájáról. Ez a munka rendkívüli 
fáradságot jelent, mert elsősorban szinte tökéletes verselési formakészsé-
get követel. Hélinant ciklusa ötven tizenkétsoros versből áll, egyenként 
nyolcszótagú, kétrímes sorokkal; ennek a rövid, tömör formának zártsá-
gát, szigorát növeli magának Hélinantnak egyéni tömörsége s az ófrancia 
nyelvnek régies csiszolatlansága, nyers, szinte barbár egyszerűsége. S 
mindamellett e régi versek ritmusa szinte hibátlan, gördülékeny, sőt zenei, 
ha beleéli magát az ember; szóképei erőteljesek, szemléletesek, rímjátéka 
változatos, bár néha szabadossággal él, de éppen ebben nem követheti őt 
a fordító. Mindehhez s más nehézségekhez hozzájárul az a tünemény is, 
hogy a magyar szavak általában hosszabbak, többtagúak, mint a francia 
nyelv szavai, ami nyolc szótagú verssoroknál olyasféle nehézségeket okoz, 
mintha például egy gyűrűbe két ujjat kellene bedugnunk. Ezt Csorba úgy 
oldja meg, hogy enjambement-nal, sorátvitellel él, gyakrabban mint a 
szerző, aki periódusait általában soronként tagolja. Viszont a rímelés így 
szinte folytonos bravúrt követel s a különös az, hogy ez a bravúr elejétől 
végig sikerül a fordítónak. Formailag tökéletesebb tolmácsolást lehetetlen 
volna kívánnunk. A nyelvezet ellen sem igen lehet kifogásunk; Csorba 
dikciója tömör, puritán, tiszta magyarságú; szűkszavú és kemény beszéde 
mellett a ritmust jól megőrzi, bizonytalanságon, felakadáson sehol sem 
botlik meg a szemünk. Tartalmi hűségéről pedig – ami végül is a legfon-
tosabb probléma –, meggyőződhetik az, aki a magyar szöveget a mellette 
álló francia eredetivel egybe tudja vetni.
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Valószínű, hogy nem nagyon sok magyar olvasó akad, aki az ófran-
cia nyelvben járatos, de ez a munka félig-meddig irodalmi csemegeszámba 
megy, s így a kétnyelvű kiadás csak emelheti értékét. A könyv különben 
külsőleg is igyekszik a bibliofil igényeket kielégíteni, nyomtatásban, sze-
désmódban stb. A művészi címlapot Holler András tervezte, a francia 
kódexek stílusában s egy finom, egykorú rajz másolatával díszítette; a 
könyv belsejében is találunk tőle egy kódexillusztrációt.
A munka Endrédy Vendel zirci apát és a Janus Pannonius Társaság 
áldozatkészségéből látott napvilágot. Ha az olvasó számbaveszi, hányan s 
hogyan járultak hozzá, hogy e kis mű napvilágot láthasson, sejtelmet nyer 
róla, mily sokak önzetlen munkájára van szükség néha, hogy a szellemi 




Don Quijotét és hű fegyverhordozóját, Sancho Panzát mindenki ismeri, 
még ha nem olvasta is történetüket. Az elmés nemes manchai lovag több 
egyszerű regényalaknál. Bár Cervantes parodisztikus figuraként indította 
el a halhatatlanság útján, túlnőtt a karikatúra méretein, s ma már ő is 
helyet foglal a költők álmából kilépett, s valóságos történeti életet élő szel-
lemhősök sorában, a Hamletek, Faustok, ádámok és Peer Gyntök között. 
Cervantes egyszerű szatírát akart írni a lovagregény ellen, mely az ő korá-
ban groteszk és sekélyes tömegtermelésével, ízlésrontó áradatával méltán 
kihívta a jobbízlésűek ellenszenvét. Zseniális fogása abban rejlett, hogy a 
lovagregények fellengős és minden valószerűségtől elrugaszkodott hősét 
romantikus viselkedésének egész apparátusával beleállította a maga és 
olvasói korának reális, mindennapi életkörnyezetébe.
Don Quijote a lovagi regék megszállottja, a ponyvafantázia groteszk esz-
ményképének átélője ebben a környezetben természetesen félkegyelmű 
bohóccá válik, ki állandóan egy magasztos látomás kristálykáprázatán keresz-
tül nézi a legközönségesebb hétköznapi valóságot, s így ellenállhatatlan kaca-
gásra ingerli a józan emberiséget. Ez volna a paródia magva, és Cervantes 
nem is akart többet adni ennél. De nemcsak alkotó lángész volt Cervantes, 
kinek tehetsége nem fért el egy lekicsinyelt és selejtessé vált műfaj nyújtotta 
alkalmi keretek között, hanem maga is valódi lovag, a bátrak bátra, kinek 
minden regénynél bámulatosabb, esztelenül nagy tettekben, törhetetlen férfi-
asságban és elmondhatatlan szenvedésekben gazdag élete valóban közel 
hozta őt egy eszményivé magasult álomlovag alakjának elképzeléséhez. Talán 
még nem mondotta senki, de el merjük képzelni, hogy Don Quijote alakja 
sokkal közelebb áll az íróhoz, mint a karikatúra végtelen finomságú vonásai 
sejteni engedik. Sokan elmondták már, hogy Cervantes az idealizmus és a 
realizmus képét és történetét akarta érzékeltetni két groteszk hősének históri-
ájában. Kétségtelen, hogy ilyen elvont gondolatok eszébe sem jutottak, de 
éppen írói géniuszának erejéből született meg az a nagyszerű eredmény, hogy 
hőseinek életsorából mélyebb értelem, vagy ha úgy tetszik, tanulság olvas-
ható ki, mint minden igaz emberi történetből, legyen az irodalom vagy az élet 
alkotása. Don Quijote és Sancho Panza több karikaturánál, és a kalandos 
lovagregény ellen irányuló szatíra éle a mi számunkra már végkép elenyé-
szett, sőt saját kora sem ebben tisztelte és csodálta Cervantes írói nagyságát. S 
bármennyire kacaghattak s kacagnak a félszeg, csupacsont, holdkóros lovag 
alakján, e tisztelet egy része őt is illeti. Hőstetteket végbevinni, szélmalmokat, 
kísérteteket, óriásokat megtámadni rettenthetetlen bátorsággal, egy szál köté-
len leszállni Merlin bűvös barlangjába, ahol a szurtos tobosói szolgáló herceg-
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kisasszonnyá eszményítetten, sírva várja a szabadító hőst  – hőséget és fagyot, 
éhséget és fáradalmat fel sem véve tűrni a haszontalan üres semmiért, ha 
ugyan semminek nevezhetjük magát a hősi gesztust s a belőle a karikatúrán 
át is oly fölemelő erővel kisugárzó lélekemelő példát… mindez csakugyan 
holdkóros bolondság-e, terméketlen és ostoba agylágyulás szüleménye, s 
nem több-e komédiánál, nem éppen értékelése-e egy bizonyos fajta életfelfo-
gásnak, mely megszabadult minden kicsinyes földhöz tapadástól, köznapi 
érdekhajszától, s nem apoteózisa-e az önzetlenségnek is s az ideálokért vívott 
élet heroizmusának? S ha ennek a harcnak csak betört borda, uborkává 
dagadt orr, sántító láb és megtépett szakáll a bére, nem az élet törvényét pél-
dázza-e ez is, örökérvényű, s a komikuménál jóval magasabb tanulsággal? 
Ha mi is olvasni akarunk a műből, a magunk szemével, talán kiolvashatunk 
egy s más újfajta jelenséget is. Cervantes, ki számtalanszor szemben állt a 
halállal, holott elfuthatott volna, aki egy hazug vagy áruló szóval megment-
hette volna életét, mikor a nyakán szorult a lunisi bey kötele, akit mint „a Fél-
kezűt” rettegett a nép, amelynek foglya volt, aki kezén-lábán bilincsbe verve 
egy börtönodúban szervezte meg huszonötezer fogolytársa lázadását,  s 
mindezt egy eszmének: a maga keresztény voltának szuggeszciója alatt – az 
a hős nyomorba taszítva, hálátlanságtól fojtogatva vajon nem érezte-e át a 
quijotei gesztus nagyszerűségét? és vajon nem érezte-e meg a lovagregény 
ízetlen ponyváján túl s a maga paródiájának mélyén, hogy más volt, s nem 
volt nevetséges az a kor, mely megteremtette a maga Don Quijotéjeit, akiket 
akkor Cidnek, rolandnak és Bayardnak hívtak, és hitt bennük, mert csak-
ugyan csodákat műveltek a félholddal s alvilági hatalmával szemben. Ha 
erősen igyekszünk minél többet kiolvasni a műből, a gebén lovagló hórihor-
gas hősben és szamaragoló haspók fegyverhordozójában, nem két kornak a 
típusát láthatjuk-e képviselve? A lovagi eszmét a középkor teremtette meg, s 
úgy véljük, Don Quijote  groteszknek szánt vonásai csak tisztábban rajzolják 
elénk ennek a típusnak eredendő nemességét. Viszont a józan Sancho Panza 
közmondásokban áradó gyakorlati bölcsessége, csak a nyugalmával és ben-
dőjével törődő földhözragadtsága s mégis mindenen túli hűsége, ragaszko-
dása, természetes becsületessége, korlátolt, de célszerű tapasztaltsága nem a 
polgári életfelfogás összefoglalása-e? Ez a szembeállítás feltétlenül túlzott, 
ha Cervantes gondolatának tulajdonítjuk, éppoly kevéssé gondolhatott erre, 
mint az idealizmus és realizmus megtestesítésére. De ha meg tudjuk sejteni 
a mű mélyén élő érzelmek rezdüléseit, ha fülünk felfogja a halk, melenkólikus 
zenét, mely a manchai lovag életsorsát kíséri, s amely megható tisztasággal 
csendül fel a végső akkordban, ha megérezzük a paródia burkában húzódó 
rokonszenvet, akkor átéljük a rezignált humort is, amellyel Cervantes egy 
letűnt kor napáldozatának fényében könnyezve tekint Don Quijoténak és 
szerencsésebb társainak homályba vesző alakjai után.
(1937)
 „Viharban s háborúban”
(Petrarca)
Goethe alkotta meg a világirodalom fogalmát, s ha ezt egy betűnyi szójá-
tékkal világbirodalomnak tekintjük, akkor magyar lakosai ismét ünne-
pelhetnek: a teljes Dante után megkapták Petrarca Daloskönyvének hiány-
talan magyar fordítását. Mindkét kiadvány a humanisztika magyar nagy-
mesterének, Kardos Tibornak műve, s a hiánytalan jelzőt nem csupán az 
anyag teljességére értem, hanem elsősorban a prezentálására. A fordítói 
gárda összegyűjtése, a munka elosztása és felülbírálása, végül az egész 
„lírai életmű egységes korpusz”-ba simítása ezúttal lényegesen nagyobb 
feladatot jelentett, mint amit a szerény „szerkesztés” szó fedni szokott. Az 
Utószó és a mű minden redőjét feltáró jegyzettömeg a kutatás utolsó sza-
vát mondja ki, s a Petrarca-probléma mai igényű megoldását adja a tudo-
mány számára; betetőzi mindezt az azonosulásig menő beleérzés a költő 
életébe és művébe, s az előadás szépírói lendülete. A szakbírálat bizonyo-
san érdeme szerint fogja méltatni a teljesítményt – ezek a sorok, hivatott-
ság híján, nem vállalhatnak ilyen feladatot. Nem tudóstól, hanem egy 
olvasótól erednek, ki zsenge olasz tanulmányait éppen Petrarca Canzoniere-
jével kezdte, s noha sajnos elmulasztotta befejezésre vinni őket, az első 
élmények fakítatlanul megmaradtak benne, s most e váratlan találkozás-
tól buzdítva, egy percre visszatér hozzájuk.
A Petrarca nevéhez letéphetetlenül hozzánőtt közhely, hogy a közép- 
és az újkor határmezsgyéjén áll, keveset mond; e különös költő lénye sok-
kal bonyolultabb szövődmény, semhogy egy képletbe foglalható lenne. 
Ahogy a biológusok szerint a méhmagzat sorra átmegy a törzsfejlődés 
szakaszain, mielőtt az emberi habitus szervei kialakulnak rajta, Petrarca 
egyéniségének anatómiája is messzibb múltba és távolibb jövőbe mutat, 
mint a közvetlen előtte járó és utána következő idők. A római ókorért 
rajong, s evvel megtöri a humanizmus útját; a középkor erkölcsi érték-
rendjét vallja, de anticipálja azt a kényelmes és kellemes életformát, amit 
majd a reneszánsz amorális lazasága nyújt; átveszi a lovagkor nőkultu-
szát, ám lángolásának tárgya nem az eszmévé finomult, égi lény, nem 
Beatrice, hanem laura, a földi asszony, aki után érzéki sóvárgással eped, 
s közös vonásuk csupán annyi, hogy mindketten elérhetetlenek; lírai meg-
nyilatkozásának formájául a provençal vagy szicíliai eredetű szonettet 
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választja, de nyomban oly tökéletes műszerré avatja, hogy azóta is min-
den szonettköltő őt utánozza akarva-akaratlan; feltámasztja ovidius és 
Horatius költői levelét, s egyben annyi eleven élettel telíti meg, hogy a köl-
tői mondanivaló egy nemének nélkülözhetetlen műfajává válik, mind a 
mai napig szóló érvénnyel; hat évszázaddal a romantikusok előtt fölfedezi 
a természet esztétikumát, e szépség azonban magábaszállásra készteti, 
mint nyolcszáz meg kétszáz évvel előbb Szent Benedek és Szent Bernát 
remete szerzeteseit. Személye és műve két évezredet hidal át, pedig való-
jában nem tartozik a nagy alkotó szellemek közé.
Mindenekelőtt példás tisztaságban tanulmányozható rajta az a jelen-
ség, amelyet a reneszánsz inkubációjának neveznék. A reneszánsz, tud-
juk, azt hitte és hirdette, hogy a klasszikus ókor eszméit szüli újra és élet-
formáit ölti magára, ami történeti nonszensz: egy korszak sohasem támad-
hat fel eredeti alakjában. Ha a reneszánsznak sikerült volna megvalósíta-
nia programját, vértelen, életképtelen epigon-képződménnyé válik, holott 
valójában a legmarkánsabb korszakok egyike lett. Ami benne epigoniz-
mus: külsőleges kultusz és formautánzás, s mint ilyen, semmiképp sem új 
jelenség. Már az alexandrinizmus is tudatos visszatérés volt a klasszikus 
irodalmi hagyományokhoz; római irodalom velejében a görög utánzása; 
Nagy Károly kerekasztala plátói akadémiát játszott, az ottók görög 
(bizánci) és olasz tudósokat gyűjtöttek udvarukba; legutoljára pedig 
Winckelmann és Goethe is megalkottak egy görög klasszicizmust a 
maguk képére és hasonlatosságára.
Nos, tisztában vagyunk vele, hogy a reneszánsz nem volt egyéb, mint 
az újkor első szakasza, s kialakulásának okai közismertek. Tárgyam foga-
lomkörében maradva, a legfontosabb mozzanatot ebben jelölném meg: az 
európai ember a középkor végén elvesztette metafizikai érzékszervét s 
vele személyfölötti vezetőit, eszméit, hittételeit. Hiányérzetei, kielégítetlen 
igényei támadtak, új vezéreszméket keresett, s többek közt, mint annyi-
szor, most is az antikvitás hagyatékában vélte megtalálni őket. Az első, 
akiben az igények a legelevenebben éltek, s aki e hagyatékhoz fordult, Pet-
rarca volt. Ő az első valódi humanista.
Gyerekkorában még látta a középkor betetőzőjét, Dantét, de férfikorá-
ban főként a római jellemet látta benne. lelkesedése a rómaiakért csak-
ugyan határtalan, életének egyik fő célja a klasszikus irodalom emlékei-
nek gyűjtése. A hangsúly a gyűjtésen van, mely mint tudjuk, az utóko rokra 
jellemző epigonszenvedély. Fölfedezi Cicero számos levelét és beszédét, őt 
teszi a klasszicizmus mintaképévé, az antik bölcsesség és nyelvművészet 
megtestesítőjévé. Ezáltal megteremti a ciceronianizmust, vagyis a huma-
nista formakultusz egyik válfaját, a pompázó, színpadias, öncélú 
rhétoriságot, mely az utókor egész latinitására rányomta bélyegét. Hogy 
az eklektikus, hatásvadászó, virtuóz, önmagában gyönyörködő, inkább 
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bölcselkedő mint bölcs Cicero, minden nagy tehetsége és stílusművészete 
ellenére, nem éppen a klasszikus szellem kifejezője, mondani aligha kell. 
Viszont valóban hatásos, megragadó és könnyen megragadható, művé-
szetének díszeit elsajátítani nem nehéz, s ezért Petrarca alig megy túl rajta. 
A római poézis minden műfajával próbálkozik ugyan formakíváncsiság-
ból és tudásvágyból s nem csekély stiláris sikerrel, ám mélyebb teremtő 
ihlet híján; a hőseposzra is tesz kísérletet (Africa), a többi auctort azonban 
elhanyagolja, s a nagy római férfiakban az államalkotókat ünnepli. Görö-
gül nem tud, mint egyébként humanista utódai sem még száz esztendeig; 
Homérosz egy görög kéziratát bírja, s áhítattal csodálja kívülről, de nem 
szánja rá magát, hogy a nyelvet megtanulja. Mindazáltal úttörő, s nagy 
cselekedete ezen a téren, hogy rendszeres programmá teszi a klasszikus 
anyag gyűjtését, feltámasztását, terjesztését, s e réven megmenti az enyé-
szettől. A középkor is gyűjtötte ezt az anyagot, hiszen a kéziratok túl-
nyomó része kolostorokból került elő, de nem utánzás céljából, hanem 
mint az önálló korok, önmaga alakítására, a skolasztikus filozófia felépíté-
sére használja, és teológiája javára gyümölcsözteti – ahogy maga mondotta: 
megkereszteli Arisztotelészt és Platónt. Petrarca és a humanisták érdeme, 
hogy e roppant kulturális kincset megmentették, a közműveltség szerves 
alkatelemévé tették évszázadokra szólóan.
Petrarca nagyobb jelentősége abban van, amit e téren kívül alkotott. 
Szabatosan szólva: nem alkotott, mert tárgyi, gondolati teremtő ereje cse-
kély, elsősorban a kifejezés művésze, formateremtő tehetség. Kétségkívül 
arra volt hivatva, hogy az olasz nyelvű költészetet formai tökélyre emelje. 
Dante is bírja a formát, de az nála a gondolat eszköze, míg Petrarcánál leg-
alább annyira öncél is. Ha a művészetet és fáradozást, amit a latin minták 
utánzására tékozolt, a vulgáris műfajok kidolgozására fordítja, ki nem 
számítható lökést ad az olasz poézis fejlődésének. Mutatja, amit a szonet-
tel művelt, mely voltaképp a lovagi költészet egyik műfaja, kedvelt volt 
már előtte is, de ő emeli végső tökélyre, éspedig azonnal. Ezt a zárt, fegyel-
mezett, ritmikájában szigorúan kötött formát oly hajlékonnyá és simulóvá 
varázsolja, mint a kesztyűt, az eszme és az érzés minden modulációja 
tökéletes tisztasággal hallik ki belőle, s ha témát ismétel vagy mű-élményt 
dalol, ami nem ritkaság, a változatok is mindig új, eleven belső zenével 
szólalnak meg húrjain. Nem ő teremti a szonettet, de halhatatlanná teszi 
azáltal, hogy végleges mintákat ad, amiknek utolérésére törekedni azóta 
minden becsvágyó költő számára kötelesség. Pedig, ha szigorúan tekint-
jük, nemcsak a formában, hanem a témában is sablont követett. 317 szo-
nettet, 29 canzonét, 9 sestinát, 7 ballátát és madrigált írt kerek három évti-
zed alatt, mindvégig a plátói reménytelen szerelemnek hódolva, mint hű 
trubadúr, a lovagköltészet szabályai szerint. Ugyanekkor, mint a sokat 
vitatott hagyomány tartja, e csodálatos szerelem tárgya, Donna laura de 
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Noves, példás hitves volt, tizenegy gyermek anyja, szeplőtlen hírnevű 
asszonyság, a versekre semmi okot nem adott, míg maga Petrarca kedve 
szerint kötögetett reálisabb szerelmi viszonyokat, ámde nem énekelte meg 
őket. Igen, előírt tárgykört követ, csakhogy minő káprázatos hangszere-
lést kap e sablon! laura és a reménytelen szerelem ürüggyé, alkalommá 
válik egy komplex lélek és ingatag érzésvilág minden elfutó rezzenésének 
rögzítésére: Petrarca a pillanatot akarja megragadni, s a pillanatok válto-
zékony játéka mélyén rejtőző önmagát. A vers önvizsgálat, de ugyanakkor 
egy bűvész mutatványa is, kinek a tökéletes forma cél, szeghetetlen 
parancs, mely csorbát nem tűr, s a tökély érdekében vállalja az érzelmi 
retust. laura trubadúrja az első impresszionista költő.
Ez az ambivalencia, változékony impresszivitás lényének alkotó 
eleme, s megnyilvánulásai végigkísérik egész életén és összes művein. 
Noha rajongó tisztelője az antik szellemi nagyságnak, a vallásos elragad-
tatás hevében így kiált fel: „Ó jóságos, üdvözítő Jézus, minden tudomány-
nak és minden szellemnek igaz Istene, nem a tudományokra születtem 
én! Sokkal istenibb egy ama kicsinyek közül, kik Benned hisznek, mint 
Plato, Aristoteles, Varro, Cicero, kik minden tudásukkal nem ismernek 
Téged.” Fő műveinek bölcseleti írásait tartja, ragyogó cicerói stílusban, 
emelkedett szellemű könyvet ír a világ megvetéséről (De contemptu mundi), 
holott a dicsőségvágy megszállottja, s nem nyughatik addig, mígnem a 
Capitoliumon világra szóló pompával a költők fejedelmévé koronázza a 
nápolyi király; a babérkoszorút aztán keresztény alázattal és felülmúlha-
tatlan formaérzékkel Szent Péter sírjára helyezi. Másik könyvét a remete-
élet dicsőítésére írja (De vita solitaria), mert csak az elvonult magányosság, 
a csendes szemlélődés ad a léleknek nyugalmat, nemes erkölcsöket, a 
kevéssel beérés érlel dús szellemi gyümölcsöket, őriz meg a világ csábítá-
saitól, s vezet igazi ismeretekre; maga azonban fáradhatatlanul forgolódik 
a világi hívságok piacán, folyton vándorúton van, bejárja Európa feje-
delmi és nagyúri udvarait, gyűjti a kitüntetéseket, a hódolat, az elismerés 
jeleit éppoly buzgalommal, mint a becses kéziratokat a kolostorokban. 
Nyughatatlanságát minden jellemzésnél beszédesebben szemlélteti egy 
hevenyészett felsorolás, mely városokban fordult meg jártában-keltében: 
Arezzo, Pisa, Avignon (többször), Montpellier, Bologna, lombez, Párizs 
(többször), Gent, louvain, Aachen, Köln, róma (többször), Vaucluse (több-
ször), Párma, Nápoly, Ferrara, Firenze, Verona, Mantova, Arezzo, Vicenza, 
Piacenza, Padova (többször), Milánó, Velence, Prága, Arquà. Ulysseshez 
hasonlítja magát, teljes joggal, száműzetésben születik, csecsemő korában 
beleejtik az Arno folyóba, mint hétéves fiú családjával hajótörést szenved 
a viharos tengeren, később rablók fosztják ki, hadrakelt seregeket kerül-
get, szere-száma nincs a veszedelmeknek, amiken átesik. Megéli a pápák 
avignoni fogságát és visszatérését rómába, Cola di rienzo, a római nép-
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tribun kalandos és tragikus uralmát, a francia parasztlázongást, a 
Jacquerie-t, Genova és Velence párviadalát, a hanyatló városköztársa-
ságok uralomváltásait, a signoriák győzelmét, számtalan háborút. Ha 
valaki, ő elmondhatta: „Viharban s háborúban éltem.”
Hallatlanul merész szavakkal ostorozza az avignoni pápai udvar 
romlottságát, melyet minden baj kútfejének tart, ám ugyanakkor s ugyan-
ott fölvesz alsóbb papi rendeket, hogy fogadalmak terhe nélkül egyházi 
javadalmakra tegyen szert ugyanennek a romlott udvarnak kegyéből. 
Belőlük aztán nagyvilági életet él, mert valóban nagyvilági ember, ked-
ves, eszes, tehetséges, művelt, szeretetreméltó, nőiesen finom, érzékeny, 
mélykedélyű, amellett kétségkívül jószándékú, idealista, tudásvágytól 
égő, fáradhatatlan munkás. Egy harmadik művében életfilozófiát nyújt, 
kifejti, mi módon orvosolható a szenvedés s az öröm egyaránt (De remedio 
utriusque fortunae), a középkor tételéből indul ki az élet semmisségéről, s a 
modern ember világfájdalmához jut el; ezt a fogalmat ő találja fel, ő éli át 
elsőnek, az ambivalencia, a kielégítetlen igények következményeképp. 
Mindazáltal nem keseredik el, sőt mindeme és többi műveiből érezhetően 
sugárzik a belső megelégedés és az optimista öröm, hogy e magasztosan 
pesszimista eszméket mily tökéletes formában, mily klasszikus irállyal 
tudja igazolni, s a lemondás nemes erényeit rokonszenvessé tenni.
S különös, de tény, hogy mindebben nincs semmi hipokrízis, álszent-
ség, képmutatás. Petrarca mindig őszinte, csakhogy sohasem egész lényé-
vel az; hisz abban, amit mond és tesz, de hallgatólag fenntartja a jogot, 
hogy az ellenkezőjét mondja és tegye, ha azt érzi igaznak. Gátlás nélkül 
követi „bűnös” hajlamait, könnyedén vétkezik, de éppoly könnyen és 
őszintén adja át magát a bűnbánó töredelemnek. Szakadatlanul keresi a 
világ zaját, a külső benyomásokat, s miattuk szakadatlanul vágyódik a 
belső magányra, melyet viszont nem tud hosszasabban elviselni. Az avig-
noni udvar nyüzsgésében él, nem messze onnan, a vaucluse-i szakadék-
ban remetelakot épít, majd egy másik menedéket Arquàban, a szelíd 
euganei dombok ölén, de csak szállóvendége mindkét azílumnak. Min-
den eszközt felhasznál a világi dicsőség és múló javak elnyerésére s min-
den tehetségével törekszik a szép, jó és igaz javaknak örök emléket állí-
tani. Való, hogy ezt a kettősséget leveleiben őszintén beismeri, innen a 
világfájdalom. S ebben van az igazi jelentősége: Petrarca az első modern 
ember, ideáltalan, mégis értékkereső, de az életnek értelmet adó szilárd 
értékeket sem magában megtalálni, sem megteremteni nem tudja.
Azonban végül is sikerült feloldania mindezt a sok ellentmondást, 
változékonyságot, csapongást; utolsó éveiben jámbor ember módján 
készült a végre, s humanistához illően halt meg: olvasás közben. Arquà-i 
házában, ahol házasságon kívül született leánya és veje viselték gondját, 
egy nap arcával könyvre borulva, holtan találtak. Beteljesült, amit utolsó 
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szonettjében kívánt: ha háborúban és viharban élt, haljon meg békében és 
kikötőben, s ha hívságos volt ittlakása, legyen tisztes elköltözése.
Sí che, sio vissi in guerra et in tempesta, 
Mora in pace et in porto; et se la stanza 
Fu vana, almen sia la partita honesta.
(1968)
 Egy műfaj születése
(Montaigne)
A műfaj neve essay, azaz „kísérlet”, apja és keresztapja Montaigne, szüle-
tésének dátuma 1572. Ekkortájt kezdte papírra vetni híressé lett gyűjtemé-
nyének első darabjait, apai birtokán, Montaigne-ban. De természetéhez 
híven nem sietett, csak 1580-ban adott ki két kötetnyit, rögtönös és rop-
pant nagy hatással. A mű teljes és végleges anyagát negyedszerre, 1588-
ban tette közzé, két nagy nyolcadrét kötetben, kereken 400-400 lapon, 
négy esztendővel halála előtt, mely 59 éves korában érte utol.
A hatás, mondom, egészen rendkívüli volt mindkét irányban: dicsőí-
tésben és gáncsban egyaránt részesült. Josephus Scaliger, a nagy olasz 
filológus, „hetvenkedő ignoráns”-nak minősítette; Descartes az ő kételke-
déséből indult ki, az ókortudós Justus lipsius „francia Thalész”-nek 
nevezte, a katolikus teológusok „szofistá”-nak, a protestánsok, Bernard, 
leclerc, Beausobre, „istentelen”-nek. A nagyvilági du Perron bíboros sze-
rint az Essays a „művelt emberek breviáriuma”. richelieu élvezettel olvasta 
őket, Mme Sévigné némelyeket csodálatosnak és felülmúlhatatlannak tar-
tott, másokat gyermekesnek és különcködőnek. Malebranche megvetette. 
Pascal támadta a szerzőt, mint a francia szkeptikusok atyját; Voltaire és 
rousseau csakugyan elődjüket tisztelték benne, noha mi sem állt tőle 
távolabb, mint rousseau beteges exhibicionizmusa és Voltaire támadó 
heve. Angliába Bacon vezette be az esszét, Addison és Steele fejlesztették 
tovább. A XIX. században klasszikus művelői támadtak: Macaulay, 
Carlyle, Emerson, Sainte-Beuve, Taine, Brunetière. Nálunk Kemény Zsig-
mond, Csengery Antal, Salamon Ferenc, de legkivált Péterfy Jenő; leg-
utóbb pedig a nyugatosok utáni második (vagy harmadik?) nemzedék 
egy csoportja – melyet legszívesebben Szerb Antal nevével jelölnék – egye-
nesen „esszéista nemzedék”-nek nevezte magát, minthogy ebben a műfaj-
ban lelte meg leghívebb kifejező eszközét.
Mi magyarázza ezt a négyszáz éve tartó, sőt egyre növekvő sikert és 
elevenséget? Elsősorban az, hogy egy korszerű (pontosan: a reneszánsz-
ban fellépő, de valójában örökéletű) típust testesít meg, s egyben ábrázol a 
remekíró művészetével. E típus leglényegesebb vonása, hogy igen mar-
káns hajlamokkal bír, ám korántsem oly szilárd vagy makacs meggyőző-
désekkel; a függetlenség az eleme, s roppantul élvezi szelleme szabadsá-
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gát. Mondhatnók úgy is, hogy Montaigne úr volt, nem grandseigneur, 
mint utódai, la rochefoucauld és la Bruyère, hanem kívül-belül függet-
len nemesember, Michel Eyquem Seigneur et Sire de Montaigne. Kitű-
nően megértette ennek a természetnek és állapotnak becsét, és tudatosan 
kultiválta. „ott tartok – írta magáról –, hogy az egészségen és az életen 
kívül nincs dolog, amiért hajlandó volnék a körmömet rágni [eszemet 
erőltetni], és amit szellemi kínlódással vagy kényszerítéssel akarnék meg-
szerezni… lelkem szabad és egészen magának való, ahhoz szokott, hogy 
a maga módján viselkedjék: mert mindez óráig nem lévén parancsolóm, 
se rámtukmált uram, addig mentem és olyan tempósan, ahogy nekem tet-
szett; ez elpuhított és alkalmatlanná tett a mások szolgálatára, és csupán a 
magam számára lettem alkalmatossá miatta.” Az utóbbi állítás kissé álsze-
rény önkicsinylés, amibe szívesen burkolózik, de szemmel láthatóan kitet-
szik alóla az elégedettség. „és nem volt szükségem – folytatja –, hogy eről-
tessem ezt a nehézkes, lusta és semmittevő természetet, mert olyan 
vagyoni módban találván magam születésemtől fogva, hogy jó okkal 
megállapodhattam benne… csak arra volt szükségem, hogy beérjem a 
meglevővel és csendesen élvezzem a javakat, amikkel Isten bőkezűsége 
felruházott.” – Tartományi képviselő volt és két ízben Bordeaux polgár-
mestere, de őszintén beszél, amikor azt mondja, hogy hivatalát kényszer-
ből viselte, s mihelyt lehetett, letette őket. „Menekülök a parancsolás, a 
kötelezettség, a kényszer elől; amit kedvvel s önként tennék, ha kifejezett 
és szoros paranccsal rovom magamra, máris nem tudom többé megcsi-
nálni.” Íme, Montaigne az első, aki felismerte a nagy igazságot, hogy nem 
az az úr, aki parancsol, hanem akinek nem parancsolnak, még alulról 
sem, azaz aki nem szorul senkire.
Tökéletes szabadon tekint tehát körül a világban, s kedvvel szemléli, 
hogyan tükröződnek szemében a dolgok. Helyesebben, hogyan hatnak 
reá; ez a fontos: ketten vannak, ő és a világ, s egyetlen témája, hogyan érzi 
magát benne. Ez szabja meg a véleményét. Mértéke az átlagos ember, az 
arany középszer. Úgy tudja, hogy ez a középszerű ember ő maga, mint-
hogy azonban tudja, már nem az. De nem az objektíve sem. A különbség 
abban áll, hogy okos, szerfölött okos, ennélfogva szkeptikus. Majdnem 
bölcs, nem bölcselő, nem filozófus, túl sokat megért ahhoz, hogysem tudá-
sát rendszerbe foglalja, ez zavarná a szemlélődés élvezetében, s különben 
is, ha paranccsal róná magára, nem tudná többé megcsinálni. Azonban 
bírja a kételkedő mosoly bölcsességét.
Nem híres, szállóigévé lett mondása: „Que sais-je?” („Mit tudom 
én?”) jellemzi legjobban, ez csak a szemlélődésből levont tanulságot fog-
lalja össze; sokkal inkább illik reá egy Dantéból vett idézete „Non ci hadar, 
guarda e passa” („Ne add át magad a dolgoknak, tekints oda és menj 
tovább); pontosan ezt cselekedte egy életen át, s ez volt a filozófiája is. 
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E csendes, „doulce” szemlélődésből születtek esszéi; műfajt teremtett, s 
mindjárt remekelt benne, ezeren követték, de azóta sem bírják utolérni. 
Ha olvassuk, úgy érezzük, mintha a reneszánsz nagyszerű sikereinek, 
roppant erőfeszítéseinek, egetverő, brutális tülekedéseinek viharából 
szélcsöndes, derűs kertbe lépnénk, s valósággal fellélegzünk. Pedig mind-
járt az alapállásával sem érthetünk egyet, elvégre a kétely terméketlen 
valami, legfeljebb érzelmi egyensúlyhoz segíthet, a szemlélődő értelem 
aligha nyughatik bele. Montaigne viszont igen okos ember, és ezért… 
Nos, hagyjuk a végszót kimondatlanul, mert épp az az érdekes, hogy 
kételkedő csapongásai közben milyen eredményre jut. Márpedig nagy 
eredményre jutott, vajon hányan mernék elmondani, amit ő: „Ha újra kel-
lene kezdeni életemet, úgy élnék, ahogy éltem.” és másutt: „Magamat 
tanulmányozom minden egyéb tárgynál jobban: ez az én metafizikám”. S 
noha nyolcszáz lapnyi kalandozásai közben mindig saját becses énje körül 
röpdös, mégis jobban tükrözi a reneszánsz ember központi problémáját, 
mint bárki más. Ez három okból lehetséges: az egyik, hogy tükrét a szel-
lemi függetlenség s a lelki választékosság finommá csiszolja, a másik, 
hogy fényét a gazdag, humanisztikus műveltség száz fazettára bontja, a 
harmadik, hogy a kétely teljesen szabad mozgást, kötetlenséget biztosít 
gondolatának.
Kételye nemcsak magából merít, átveszi az antik bölcselet hagyomá-
nyait, a pürrhoni szkepticizmus egész eszköztárát. rendszer persze nincs 
benne semmi, nézeteit viszonylag legtüzetesebben elhunyt barátjának, 
raymond de Sabonde-nak Apológiájában fejti ki, de száz más helyen 
ismétli: Tudásunk semmit érő, öntelt képzelődés műve, a gőg, mellyel az 
ember a hit és a kinyilatkoztatás alapjaira tekint, merő hiúság, megsem-
misítendő. Mert noha a világ közepének és céljának véli magát, valójában 
nyomorú, esendő lény. „Csodamód hívságos, változékony és hullámzó 
valaki az ember; fölöttébb nehéz megálló és egyszabású ítéletet alapítani 
reá.” A nézet, hogy igazi ismeretet bír vagy egyáltalán szerezhet, valóság-
gal pestise az emberiségnek, noha évszázadok óta mohón törekszik reá: 
„Ha néznem kell, vajon hatalmában van-e az embernek megtalálnia, amit 
keres, és vajon a kutatás, amit annyi évszázad óta reá fordított, meggazda-
gította-e valaminő új erővel és szilárd igazsággal: azt hiszem, ha bizoda-
lommal szól, meg fogja vallani, hogy a nyereség, melyet e hosszas hajszá-
ból betakarított, nem egyéb, mint hogy megtanulta felismerni saját gyön-
geségét… A legbölcsebb ember, ki valaha élt, midőn megkérdezték, mit 
tud, így felelt: csak azt tudja, hogy nem tud semmit.” (Szókratész.)
Tudományunk a világról csak szofisztikus mesterkedés a szavakkal; 
okosabbak akarunk lenni a természetnél, mely mindnyájunk formálója, s 
ráerőszakolni eszünk törvényeit: „Elhagytuk a természetet, s mi akarjuk 
megtanítani saját leckéjére, őt, ki oly szerencsésen és biztonsággal vezetett 
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minket.” Holott az egyszerű szántóvető, sőt az állat is többet tud róla, és 
jobban alkalmazkodik törvényeihez.” (Ezután szójátékkal él: beste=állat, 
bestise=butaság.) „Hiába látjuk… hogy tudományunknak még az állatok-
tól [bestes] is tanulnia kell igen hasznos tanításokat életünk legnagyobb 
és legszükségesebb dolgairól… Uram Istenem! ha így van, járjunk mos-
tantól fogva a butaság [bestise] iskolájába: ez a legfőbb gyümölcs, amit a 
tudományok nekünk ígérnek, s amihez a butaság iskolája oly simán elve-
zeti tanítványait.”
A reneszánsz másik újonnan fölfedezett ismeretszerző eszköze a 
tapasztalás (experience). Montaigne véleménye erről még rosszabb: 
„Kipróbálunk minden eszközt, mely előbbre vihet; ha az ész cserbenhagy, 
elővesszük a tapasztalást, mely sokkalta gyöngébb eszköz és még hitvá-
nyabb… Az észnek annyi alakzata van, hogy nem tudjuk, melyikhez kap-
junk – a tapasztalatnak sem kevesebb; a következtetés, amit a jelenségek 
összejátszásából akarunk leszűrni, szerfölött bizonytalan, mert a jelensé-
gek mindig különböző természetűek.”
Mind a tudás, mind a tapasztalat végelemzésben az érzékelés „gyü-
mölcse”, ám az érzékek csalfasága határtalan. „Ők a mi mestereink… ők 
az emberi ismeret kezdete és vége. (…) Ami munkálkodásuk hamis és 
bizonytalan voltát illeti, mindegyikünk annyi példát hordhat össze, 
amennyit akar, oly mindennaposak a vétkek és csalások, amit rajtunk 
elkövetnek…”
Mit véljünk hát mi magunkról, az emberről, a teremtés koronájáról? 
„Ekképpen az ember mind kívül, mind belül telve van gyöngeséggel és 
hazugsággal… és eme kezdetből indulván, a világ egész tudománya szét-
folyik, mint a hab.” Mindezt tetézi, hogy sem bennünk, sem a világban 
nincs semmi állandóság; Montaigne mintegy köznapi használatra átírja 
Hérakleitosz tételét: panta rhei. Minden szüntelenül születik, alakul, ele-
nyészik körülöttünk, s e forgandóságban folyvást változunk magunk is. S 
ha valami bizonyosságra törekedve „netán arra erőlteted gondolatodat, 
hogy ragadja meg önmagát, sem többet, sem kevesebbet nem érsz el, mint 
aki a vizet akarná megmarkolni; mert mennél jobban szorongatja és 
nyomkodja azt, ami természeténél fogva szétfolyik, annál inkább elve-
szíti, amit fogni és megmarkolni kívánt.”
A reneszánsz embere természetesen elismerte, hogy ismeretszerző 
eszközei még nem tökéletesek, de hitt az ész mindenható erejében, mely-
lyel megbízhatóvá finomíthatja őket, s munkájukból szilárd eredménye-
ket bonthat ki. Mondani sem kell, hogy Montaigne másképp vélekedik: 
„Szellemünk elcsavargó, veszedelmes és vakmerő egy szerszám… gyep-
lőzik és béklyózzák vallásokkal, törvényekkel, szokásokkal, tudomány-
nyal, előírásokkal, halálos és halhatatlan büntetésekkel és jutalmakkal; 
mégis azt látjuk, hogy fürgesége és folyékonysága által kibúvik minde 
138 CIKKEK, KrITIKáK
kötelékekből… Sebző pallos az ész, még birtokosára nézve is, ha nem tud 
jórend szerint és megbízhatóan fölfegyverkezni vele, és nincs állat, melyre 
több joggal kellene szemellenzőt tenni, hogy tekintetét maga elé vetni 
kényszerüljön, és ne tévedjen ki jobbra-balra a kerékvágásból, melyet a 
szokás és a törvény eléje mér.”
De már eleget idéztünk, látjuk, kivel van dolgunk, hadd összegez-
zünk. Nem csoda tehát, hogy ez a mindenre kiterjedő, minden oldalú 
bizonytalanság, elégtelenség, csalfaság kellőképpen megmagyarázza 
Montaigne szemében a bölcseleti tanok, az erkölcsi szabályok s általában 
az emberi ítéletek anarchiáját. Nem tehetünk okosabbat, mint hogy alá-
vetjük magunkat a kinyilatkoztatásnak, s a végső szó kimondását Istenre 
bízzuk; ez kibékít saját tudatlanságunkkal, s erkölcsi egyensúlyhoz juttat. 
Így beszél Montaigne, az Egyház hű fia. Igen ám, de okos ember is, tudja, 
hogy a Biblia a lélekhez szól, nem tudományos magyarázatát kívánja adni 
a világnak, és ha Isten nem adta meg nekünk a módot, hogy a magunk 
erejéből jussunk el a magyarázathoz, akkor a nyugtalan elme tudni sze-
retné, mi az oka és célja saját igazságkereső ösztönének, mely szintén Isten 
adománya? Itt bújik ki Montaigne-ből a reneszánsz embere, s váratlan 
hangokat hallat.
Így okoskodik: Tudatlanságunk az emberi természetből ered, ez 
tehát a természet törvénye az emberre nézve; nem a kételkedő Pürrhon 
volt az igazi bölcs, hanem Szókratész, ki tudatlanságának megvallásából 
szűrte le magatartásának erkölcsi szabályát, és Seneca, ki a tudatlanságba 
való belenyugvásával, ataraxiájával szerzett „rendíthetetlen” nyugalmat 
lelkének. A természet képességeink törvényhozója, határai át nem törhe-
tők, rendje föl nem bontható. Vele szemben az ember minden erőlködése, 
mesterkedése, kapálózása meddő. Hagyjuk tehát, hogy hatalmát rajtunk 
is szabadon gyakorolhassa, igyekezzünk fölismerni nagyságát, bölcses-
ségét, méltóságát és gazdagságát. Mindnyájunknak adatott valamely 
uralkodó jellemvonás, ezt kell felfognunk a természet megnyilatkozásá-
nak mibennünk, s igyekeznünk összhangba hozni törvényeivel. Ez 
legyen viselkedésünk, gondolkozásunk erkölcsi alapja, irányítója. Ami 
ismeretet, szokást, törvényt a kételkedés tévesnek minősít, az is a termé-
szet akaratából lett, el kell fogadnunk, mint fennálló ismeretet, szokást és 
törvényt – egyelőre, míg máshoz vagy jobbhoz nem jutunk, szintén a ter-
mészet akaratából. A természet, az ország, a közösség törvényei alá vetni 
magunkat – kötelesség. éppígy a vallásnak is, melynek fő követelménye 
az erény; a reá való törekvést a hitelvi harcok nem érintik, ezért az újítá-
sok kerülendők, mind vallási, mind politikai téren, mert épp ezt a törek-
vést zavarják. (Montaigne legsúlyosabb vádja luther ellen, hogy az 
embert feloldotta az engedelmesség kötelessége alól, és utat nyitott a fék-
telenségnek.)
Egy műfaj születése 139
Végére értünk a vargabetűnek, s meglepődve látjuk, hogy Montaigne 
szemében épp a reneszánsz ember legfőbb istensége, a természet hiúsítja 
meg a reneszánsz ember legfőbb törekvését és becsvágyát, azt ti., hogy a 
természet fölé kerekedjék. Arra int, hogy maradjunk a természet által kije-
lölt helyünkön, különben nem mi leszünk úrrá rajta, hanem az anarchia 
mirajtunk.
Az esszé pedig azért örökéletű, mert Montaigne, természete szavá-




Öröm és élvezet kézbe venni a Magyar Helikon kiadványait: a bibliofil 
kiállítás vetekszik bennük a klasszikus tartalommal. Most Molière összes 
műveit lapozgatom, úgyszólván ünnepi érzések között. Talán kevesen 
tudják, hogy éppen száz esztendeje, 1863–1883 közt bocsájtotta útjára a 
Kisfaludy Társaság az első teljes Molière-gyűjteményt tizenkét kötetben. 
A maga idejében elsőrendű teljesítmény volt ez is, legjobb műfordítóink: 
Arany lászló, Csiky Gergely, Győri Vilmos, lévai József, Szász Károly 
állították szolgálatába tehetségüket, s azóta persze sok újabb jelesünk 
növelte a sort elszórt kiadásokban, Kosztolányitól Illyés Gyuláig.
Az ünnepi érzés nálam annak is szól, hogy lapozgatás közben meg-
elevenednek első világirodalmi emlékeim, természetüknél fogva döntő és 
maradandó ősélmények. Ennek is ötven esztendeje már, s meg kell valla-
nom, hogy a három nagy francia klasszikus, Corneille, racine és Molière 
az első találkozáskor meglehetős csalódást okozott. Tragédiáik és komédi-
áik az arisztotelészi hármasegység kalodájába fogva, s a gall ráció szigorú 
törvényei szerint kiszabva, olyanoknak tetszettek előttem, mint a ver-
sailles-i park geometriai formákba nyesett fasorai és túlságosan kiszámí-
tott bellevue-i: szép, szép, de az élet burjánzása, valódi heve hiányzik 
belőlük.
Az abszolút monarchia rendje mindenkire kiterjedt, és mindent mér-
tékbe fogott. richelieu, nemigen szenvedhetvén tekintélyeket az udvaron 
kívül, megalapítja az irodalom udvarképes szalonját, a francia akadémiát, 
melynek első feladata a tiszta francia szókincs és a nyelvtan törvényeinek 
megállapítása. Az építészet, a parképítés, a képzőművészet, a filozófia és a 
nyelvtan matematikusai mellett fellépnek az irodalom matematikusai is, 
kik ihletüket az ész, a raison szabályainak vetik alá.
Corneille fellépésekor a reneszánsz már rég eltemette Aiszkhüloszt 
és Szophoklészt, s a korízlés Senecát tette meg a tragédia atyamesterévé; 
Arisztotelész félreértett és rosszul magyarázott elmélete egy csodálatos 
hármasszabály abroncsába zárta a dráma lüktető életét: a hely, az idő és a 
cselekmény egységébe. Minden cselekménynek egy helyen és huszon-
négy óra alatt kellett leperegnie, ami bántó erőszakoltságokra vezetett. De 
az elméleti és technikai kerékkötőnél is súlyosabban esik latba a dráma 
kopasz tételessége. Akcióról, cselekvésről voltaképpen nem is beszélhe-
tünk, a szereplők egy-egy ideát képviselnek, melyet más ideák jelenléte 
kiélezett helyzetbe juttat, és a logikai mutatványok csodáit viszik végbe, 
hogy a válságból „kiérveljék” magukat.
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Molière marad hármuk közül leginkább „életközelben”, az újkori 
francia irodalom legeredetibb zsenije, mégsem rí ki a barokk francia vál-
fajából, sőt inkább teljessé teszi. odatartozik külsőleges okokból, elsősor-
ban szerepénél fogva, ő is fungál a Monarchia nagy szertartásában mint 
udvari mulattató, noha csontja velejéig polgár; másodsorban, mert kor-
szerű erkölcsöket és típusokat tűz szatírája hegyére; harmadsorban, iro-
dalmi származása révén: ahogyan Shakespeare a népi rémdrámából nő 
ki, Molière a latin népi commedia dell’artéból, de mindketten tanulnak 
Terentiustól és Plautustól is. ám nagy különbség választja el az indulatok 
és a képzelet északi óriásától: a gall szellem, legyűrhetetlen benne, s ez 
nem tűr szabálytalanságot. Noha a társadalom felszíni fonákjainak kifi-
gurázásától hamar eljut a nagy fajsúlyú jellemvígjátékig, nem tér le a 
commedia dell’arte irányvonaláról, melynek alfája és omegája, a helyzet-
komikum. Itt csatlakozik a klasszikus iskolához, a jellem komikumát nem 
belülről fejleszti, hanem azáltal, hogy visszás helyzetekbe sodorja, szaka-
datlan, bő ötletű fordulatossággal. E módszerben van valami mechani-
kus, rángatott, bábjátékszerű; típusai (az álszent, az embergyűlölő, a fös-
vény, a képzelt beteg, a tudákos nő, az úrhatnám polgár és paraszt) nem 
élnek személyes életet, egyéb tulajdonságaikról mitsem tudunk meg, 
kívülről kapott ösztönzésekre, csípésre, pofonra, szúrásra, vagy bókra, 
kudarcra vagy sikerre reagálnak jellemalkatuk szerint, s a játszma gyors 
ütemű, de mesterséges, ötletszerű fordulatok kergetése közt, a dialógusok 
szüntelen párviadalaiban pereg le. Végelemzésben klasszikus szkéma ez 
is; míg Corneille-nél az idea, racine-nál a szenvedély kerül válságos hely-
zetekbe, Molière-nél a típus sodródik nevettető kalamitások közé, s ekkor 
gépiesen, egy mesterkélt és megnyesett lélektan szabályai szerint viselke-
dik. Mindezt azonban egy nyílt szemű, igen okos, józan és szellemes tehet-
ség tálalásában kapjuk ki, maga tulajdonképpen sohasem mosolyodik el, 
s éberen figyeli saját alakjait. Nem humor ez, sem mélabú, hanem több. 
Molière arra a komikus színészre emlékeztet, kinek élete vágya egy hősi 
tragikus szerep. élete cseppet sem volt vígjátékba illő, s érezzük, hogy a 
Nők iskolájában, a Mizanthropban és a Képzelt betegben mélyen a lelkébe 
vágódott sebeket takargat. De már nagyon eljegyezte magát a mulattató 
szerepével, a fájdalmat könnyek helyett kacajban kellett feloldania. A tra-
gikus szerepet életében játszotta végig, mert bizonyára a legtragikusabb 
sors, ha saját magunkon kacagunk.
(1968)
 Münchhausen apja
Az önköltötte, képtelen kalandjairól híres német báró egyike azoknak a 
figuráknak, kik leléptek az irodalom lapjairól és fogalommá, mondhatni 
élő alakokká váltak. Egyik oldalon a tragikus hősök sora vonul: roland, 
Hamlet, Don Quijote, Faust, Madách ádámja; a másikon ellentéteik, 
vidám, bohókás történetek alanyai és tárgyai, a néphumor valamely fajtá-
jának megtestesítői: Pathelin mester, Panurge, Falstaff, Sancho Panza, 
nálunk lúdas Matyi és Háry János. De különös, hogy míg a felsoroltak és 
a többiek (robinson, Gulliver, János vitéz, Toldi) életre keltőjének neve 
közismert, a „münchhauseniádák” apjának kiléte homályban maradt. Az 
irodalomtörténetek általában Bürgernek tulajdonítják szerzését, holott e 
félbolond vadzseni csak fordította és bővítette a hozzáillő tárgyat. Most 
egy angol kutató, John Carswells nekilátott, hogy tisztázza az ügyet; 
könyve nincs meg nekem, csupán egy hollandus ismertetőjének cikke van 
előttem, de ha bízhatok a beszámoló pontosságában, úgy látom, Carswells 
sem fedett fel minden adatot, nem egyben pedig tévedett. Mint látszik, 
nem tudja, hogy a hős mintaképe élő személy volt: Freiherr Karl Friedrich 
Hieronymus von Münchhausen (1720–1797), német lovastiszt, és hogy 
mesés vadász- és útiélményeiről, valamint az 1740–41-i orosz–török hábo-
rúban végbevitt csodadolgairól már maga is kisebb könyvet írt: Vademecum 
für lustige Leute címmel (1780). Ennélfogva téves az a megállapítása, hogy 
az első Münchhausen-könyv szerzője rudolf Erich raspe (1737–1794) volt, 
mi több, e téves adatot sem ő derítette ki először, mert már Adolf Ellissen 
(1815–1872) utal reá az egyik Münchhausen-kiadás előszavában (ennek 11. 
kiadása 1890-ben jelent meg). Így hát a nevezetes mű szülőapja a hős maga, 
de az irodalmi keresztvizet e könyvcsecsemőre csakugyan raspe öntötte, 
megtoldván a történetet lukianosból, Swiftből és egyébünnen, a világiro-
dalom e téren bő kincsestárából.
Különben raspe sem volt akárki: romantikus író a Sturm und Drang 
legrosszabb fajtájából, roppant nagyokat akaró, terjengős, dagályos, nem 
tehetségtelen, de híjával minden arányérzéknek, nagyszámú műve olvas-
hatatlan, és már életében nem olvasott, ennélfogva világfájdalmas, elnyo-
mott zseni, üldözési mánia áldozata. Az utóbbi nem egészen ok nélkül: 
mint a kasseli művészeti gyűjtemény őrét, lopással vádolták, s emiatt sür-
gősen londonba távozni kényszerült (1775). ott végbevitte a csodát, hogy 
negyvenéves korában tökéletesen elsajátította az angol irodalmi és köz-
nyelvet, és megírta könyvét: Münchhausens Narrative of his Marvellous 
Travels and Campaigns in Russia. (Münchhausen elbeszélése csodálatos uta-
zásairól és hadakozásairól oroszországban), mely 1785-ben jelent meg 
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(nem 1794-ben, mint Carswells véli). Ezúttal nem az írói becsvágy, hanem 
a pénzszűke ösztökélte, ezért lemondott a nagy igényű költői előadás 
ékességeiről, gördülékeny nyelvű, szabatosan fogalmazott, alig ötven 
oldalas könyvecskét írt, a műfaj kis remekét, olyannyira szándéktalanul, 
hogy vélt fogyatkozásait restellve, névtelenül adta ki.
Ezt fordította németre már a következő évben Bürger, jócskán kibő-
vítve a maga nem kicsiny, kongeniális leleményéből, s evvel elindította 
világirodalmi útján, mely a halhatatlanságba torkollt. raspe még meg-
érte, hogy tíz nyelven adták ki, minden alkalommal toldogatva-kerekítve 
a kapós és csábító témát. S így tett vele minden újabb „kiadója”, míg végül, 
kis híján kétszáz esztendő alatt vaskos fóliánssá nőtt.
Jelentős fordulatot hozott a mű pályafutásába Théophile Gautier fran-
cia adaptálása (1866), ez nem valami ragyogóan sikerült, de klasszikussá 
tették Gustave Doré illusztrációi; velük a ravaszképű, dugóhúzó-bajszú, 
copfos, háromszarvú-kalapos báró megkapta méltó művészi arcmását is 
– éppen száz esztendeje. ám „fejlődése” azóta sem állt meg, számos író 
regényhősévé avatta, több drámát és egy operát írtak róla (mint Kodály: 
Háry Jánosról), két háború közt pedig – ez a remekművek mai sorsa – 
filmdarabot, elég gyengét, Hans Albersszel a címszerepben.
(1967)
 A század és fia
(Pierre Augustin de Beaumarchais)
Pierre Augustin de Beaumarchais (1732–1799) századának valódi fia volt, 
kölcsönösen és kitűnően jellemzik egymást. A ragyogó hanyatlás, az illa-
tos rothadás kora volt ez, de egyúttal mélyreható, komoly, sőt komor 
készülődések ideje. Beaumarchais mindkét irányban nagy lendülettel 
tevékenykedett, de fordított modorban: a hanyatlás zűrzavarát, erkölcsi 
bomlását alapos és komoly szakértelemmel aknázta ki a maga javára, míg 
a forradalom kitörését vidám szatírával segítette elő. Ez utóbbi adja meg 
történelmi jelentőségét. Íróember, üzletember, közéleti ember és főként 
cselszövő ember volt egyaránt. Tömérdeket dolgozott, tömérdek pénzt 
szerzett, tömérdek pöre volt és minden téren tömérdek sikert aratott.
Eredeti neve Caron, az előkelő hangzású Beaumarchais nevet házas-
sága révén szerezte. Apja órás, maga is ezt a mesterséget tanulta ki, de 
szellemes, eleven, sokoldalú és nem éppen finnyás tehetsége számára 
szűk lett volna az órásműhely. Hamarjában még feltalált egy óraszabá-
lyozó szerkezetet, aztán a zenére tért át. Elsőrendű gitár- és hárfaművész-
szé képezte magát, mindjárt tökéletesítette e hangszereket, s melódiákat is 
szerzett. olyan hírnévre tett szert, hogy rábízták a trónörökös leányainak 
zenei oktatását, s gyakran produkálta művészetét az udvarban is. Noha 
így a legfelső körökben mozgott, nem kötött csomót a nyelvére, a trónörö-
kös egyenesen kedvelte, mert szavai szerint „legalább volt valaki, aki 
megmondja neki az igazat”.
De mindez csupán a kezdet, a nekifutás volt Beaumarchais számára, 
s viselt dolgainak szerét-számát lehetetlen rövidre fogni. Tömören: meg-
szerezte néhány nagytőkés bizalmát, hatalmas vállalkozásokat indított, s 
vitelükben kifogyhatatlan ötletességről, merészségről és fáradhatatlan-
ságról tett tanúságot. Nagy hajóvállalata volt, egyik hajója, a „Fier 
rodrigue” az amerikai függetlenségi harc egyik tengeri ütközetében 
döntő szerepet játszott. Nyomdavállalatot alapított Németországban, s 
kiadta Voltaire eltiltott műveit; megszervezte a színpadi írók érdekvé-
delmi társaságát, s e réven először szabályozta a szerzői jogot; bőven jöve-
delmező állami hivatalokat vásárolt (ez akkor törvényes dolog volt), hidat 
épített a Szajnán, magának palotákat emelt, gazdag özvegyeket vett nőül 
stb., stb. Mindezek mellett nem kisebb buzgalommal működött, mint a 
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kormány titkos ügynöke idegen országokban, mint börzejátékos, mint író, 
végül mint a forradalom fegyverszállítója. Kétszer menekülnie kellett, 
kétszer lecsukták, de úgy, hogy amikor kiszabadult, a kormány 800 000 
livre kártérítést fizetett neki, s a király rehabilitáló levelet iratott hozzá. 
Pöreiben vitairatokkal védekezett, mégpedig igen hatásosan, támadás 
formájában.
Első darabjai erkölcsös célzatúk, de nem őszinték; a későbbiek, a 
maradandók, szintén erkölcsösek, de a látszólag frivol felszín alá rejtve, 
viszont őszintén (Sevillai borbély, Figaro házassága). Ő használja először a 
„dráma” szót, addig a komoly darabokat is „comédie”-nek nevezték, szín-
játék értelmében. (A francia Nemzeti Színház neve ma is Comédie 
Française). Ez az újítása fennmaradt, s egyik operája előszavában meg-
előzte Wagnert avval a követeléssel, hogy a zenét alá kell rendelni a szö-
vegnek.
Vígjátékírói munkásságát és remekét, a Figaro házasságát az irodalom-
történet így könyveli el: „Beaumarchais a világirodalom egyik legna-
gyobb vígjátékírója, aki két fődarabjában, de különösen a Figaro házasságá-
ban a korabeli nyilvános életbe a legmélyebb bepillantást engedi; amellett 
megőrzi a fenntartás nélküli vidámság hangulatát, s Figaróban a mozgé-
konyság, a cselekvés, a komikus géniusz megtestesülését alkotja meg”. – 
Gondolhatjuk, ezt az eredményt nem volt könnyű elérnie. A megírás nem 
ment ugyan nehezen, annál inkább az előadás. Két álló évig labdáztak 
vele a fórumok, maga a király is elolvasta, ám letiltotta. De Marie Atoinette 
keresztülvitte, hogy Versailles-ban eljátsszák, mégpedig az udvar arisz-
tokrata műkedvelői (ő maga a szobalány szerepét vállalta); a király azon-
ban ezt is letiltotta a bemutató napján, midőn a közönség már gyülekezett. 
Beaumarchais ekkor dühében kifakadt: „Ő (a király) nem akarja, hogy elő-
adják; én esküszöm, hogy játszani fogják, talán magában a Notre Dame-
ban”. – A jámbor XVI. lajost sikerült eláltatni azzal, hogy Beaumarchais 
végrehajtotta az általa kívánt enyhítéseket, s így végül, ha nem is a Notre 
Dame-ban, de a Comédie Française-ben színrehozták, óriási tüntető siker-
rel. Aminek láttára Beaumarchais szellemesen megjegyezte: „Van valami 
bolondabb dolog is, mint a darabom, s ez a sikere”.
A darab ugyanis az arisztokrácia erkölcseit és kiváltságait állítja pel-
lengérre, s a sikert Figaro híressé vált monológja váltotta ki: „Nemesség, 
vagyon, rang, hivatal, mindez büszkévé teszi az embert! Mit tett ön (ti. a 
gróf) ennyi jó fejében? Csak azt, hogy kegyeskedett megszületni, semmi 
mást. Míg én, az istenit neki!… Több tudományra és számításra volt szük-
ségem, csak hogy megéljek, mint amennyit száz éven át elhasználnak 
Spanyolország kormányzására”. A színházat a főnemesség töltötte meg, s 
Figaro e szavainál fergeteges tapsviharban tört ki.
(1967)
 A Tasso bemutatója
Idén februárban került először magyar színpadra Goethe Tasso-drámája a 
Thália Színházban. A bemutató nem részesült osztatlan elismerésben, sőt 
a beszámoló kritikák a darab értékelésében, magyarázatában sem értenek 
egyet. De a művel kezdettől fogva sok volt a baj; már maga Goethe panasz-
kodott Eckermann-nak, hogy a Tassót párdarabjával, az Iphigéniával együtt 
csak három-négyévenként egyszer adják elő Weimarban, s akkor is siker 
nélkül, ám ennek szerinte nem a darab az oka: „A közönség unalmasnak 
találja – mondta. – Nagyon érthető. A színészek nem gyakorlottak e dara-
bok eljátszásában, s a publikum nem gyakorlott a meghallgatásukban. Ha 
a színészek többszöri ismétlés által beleélhetnék magukat a szerepekbe, 
úgy, hogy az előadás elevenné válnék, mintha nem betanult lenne, hanem 
saját szívükből – fakadna –, akkor a közönség sem maradna érzéketlen”. 
Ő maga nagyon is életteljesnek, színpadra valónak tartotta, egyrészt mert 
„érzékiesség” (Sinnlichkeit) van benne, másrészt, mert fiatalon írta: „Az 
én Iphigéniám és Tassóm azért sikerült, mert elég fiatal voltam, hogy a 
magam érzékiességével áthassam és elevenné tegyem a tárgy eszmeisé-
gét”. Ez minden színmű sine qua nonja: „Egy színdarab papiroson – 
semmi”. Más alkalommal erősen hangsúlyozta, hogy nem valamely „esz-
mét”, drámai gondolatot akart kifejteni benne (mint például a Faustban), 
hanem az életet megragadni: „Eszme – mit tudtam én! Itt volt Tasso élete 
és az én saját életem, s azáltal, hogy két ilyen különleges figurát összeke-
vertem, kialakult bennem a Tasso képe… A több udvari, szerelmi és élet-
viszonyok egyébként olyanok voltak Weimarban, mint Ferrarában, s az én 
ábrázolásomról joggal mondhatom, hogy csont a csontomból, hús a 
húsomból”.
Tasso, az udvari költő tehát ő maga, s Goethe nem is titkolta, hogy a 
dráma megírásával élete egy válságától akart megszabadulni. Ezt a darab 
párizsi bírálójáról, Ampère-ről szólva mondta el: „Mily helyesen jegyezte 
meg, hogy weimari szolgálatom és udvari életem első tíz éve alatt jófor-
mán semmit nem produkáltam, a kétségbeesés űzött Itáliába, s ott meg-
újult alkotó kedvvel a Tasso történetet ragadtam meg, hogy evvel a nekem 
való tárggyal megszabaduljak weimari benyomásaim és emlékeim 
rámtapadt fájdalmas és terhes részétől. Nagyon találóan nevezi tehát 
Ampère a Tassó-t felfokozott Werthernek”.
Itt van a mű kényes és vitatható pontja, sőt talán sikertelenségének 
oka is: Goethe szenvedélydrámát kívánt teremteni, ezáltal elszakadni 
saját romantikus korszakától, s ehhez a „fokozottan wertheri” tárgyhoz a 
francia klasszikus tragédia formáját választotta. Ez még nem lett volna 
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hiba, mert hiszen Corneille és racine is szenvedélyes „figurákat” vittek 
színre, Goethe azonban mintegy szubjektív belső (romantikaellenes) reak-
ció hatása alatt túlhajtotta a francia klasszikus dráma szabályait: a mér-
téktartást átvitte a dikcióra is, mellőzve mintaképei hatásos tirádáit, sőt 
mértéktartóvá tette („kiszabott kótára, szedte”: Katona) figurái viselkedé-
sének motiválását is. Nem sodorta őket a dráma dialektikus közösségébe, 
s így súrlódó felületek nélkül, jellemük és vívódásaik önkörébe zárva, 
valójában párhuzamos monológokat szavalnak. Tasso kedélybeteg, 
leonora hercegnő platónikus lélek, Antonio prózai természet és így 
tovább, voltaképp nem kerülnek szembe egymással. Így tehát Goethe 
klasszikus, azaz arányos, fokozatosan tagolt fejlesztés helyett hely ben 
topogó cselekményt konstruált.
E szervi hibán, úgy látszik, az sem segített, hogy a Thália rendezője, 
Kazimir Károly, merész húzásokkal majdnem felére csökkentette a szöve-
get, vagyis tömöríteni kívánta a drámát. S nem segíthetett Szabó Ede sza-




A régence alatt és utána nem volt kulissza Franciaországban. Minden 
nyíltan történt, s ami történt, abban nem volt semmi épületes.
A régence kiégett csillaga, Philippe d’orléans elvonul, zajos orgiái-
nak forgószelét és kavargó piszkát hagyva maga után. ám a felkelő nap 
csak a lenyugvónak útját ismétli meg. XV. lajos sem az a tapasztalatlan 
ifjú már, aki sírva tűnődik azon, vajon nem fogja-e felséges nejét hábor-
gatni az ő nyugtalan álma. Azóta sok mindenre megtanították Mademoi-
selle de Mailly hófehér vállai, és rövid zökkenő után újult erővel éled fel a 
„régent dépravé”, a züllött régens kora.
Addig soha nem látott szenny csillog a Napkirály uralma óta egyre 
ragyogóbb fényben. A király kegyencnője, mint legfelsőbb kormányhata-
lom, intézi az ország ügyeit; az országnagyok és udvaroncok a legvadabb 
keveredésben szövik szerelmi viszonyaikat, keresztül-kasul egymás és a 
maguk családján; az udvarhölgyek boldogtalannak és önérzetükben 
sértve érzik magukat, ha nem köthetik le legalább egy futó percre az 
udvar don Juanjának, a szép richelieu hercegnek vonzalmát. S amidőn a 
gáláns főurat kis ideig megtartóztatásra kárhoztatja a Bastille-ban a hatal-
mas orléans, mert legszűkebb körében merészelt vele versengeni, a 
dámák egész serege kereng a börtön körül; lesve a fogoly sétáját az épület 
tetején, s ő sóhajaikat és oly sokat kifejező integetésüket csókok dobálásá-
val viszonozza.
Fékevesztett orgiák kavarognak XIV. lajos aranytól fényes termeiben. 
Gancé grófné, aki nem ellensége a víg társaságnak és a villogó champagne-
nek, egy éjjel, mint annyiszor, elfelejti a bölcs mérsékletet, s a jelenlevő 
urak nem haboznak kihasználni a szép marquise öntudatlan állapotát „à 
tour de rôle.” A kis Manon, akinek nem is igen volt vezetékneve, s aki bizo-
nyára elfelejtette már a Ferronnière utcai padlásszobáját, s a kuktafiút, ki 
csókokkal fűszerezett édességekkel traktálta az ő „blondinette-jét” – egy 
reggel mint „a király első kegyencnője” bújik ki ágyából, s ingét és papu-
csát a versengő udvaroncokkal adatja magára. Most már Mme la Comtesse 
de Dubarrynek hívják, és trónján ülve, az udvartartás közepette fogadja a 
követeket. A király nagybátyja, orléans herceg tőle kéri házassági tervé-
nek jóváhagyását, ő pedig csibész nyelven kiabál a királyra, akit családias 
tömörséggel „la France”-nak (Franciaország) nevez: „Hé, la France, vi gyázz, 
feldől a kávéd!”
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Sok minden felborulóban volt már akkor Franciaországban. A law-
ügy hullámai ugyan elsimultak, de az udvar pompájában és az államház-
tartás dohos pincéiben újra hihetetlen louisdor-tömegek párolognak el, 
mint a kámfor a napon. A deficit réme lassan nagyobbra fúvódik Montgolfier 
papírballonjánál, hogy hovatovább elfelhősítse a királyság eddig teljesfényű 
napját. S a homályban szokatlan jelenségek ütik fel fejüket. A gúnyolódó és 
istentagadó vén riquetti de Mirabeau gróf, ott a Pireneusok lábainál, meg-
döbbenő kárörömmel látja, hogy „vad emberek áradatként omlanak alá a 
hegyekről… Iszonyú emberek, vagy inkább iszonyú vadállatok, durva 
gyapjú-ujjasba öltözve, rézszegekkel kivert széles bőrövekkel; óriási terme-
tűek, s a magassarkú facipő még nagyobbá teszi őket… Arcuk beesett, félig 
eltűnik a lehulló, zsíros haj alatt, sápadt és eltorzult. és ezek fizetik a rend-
kívüli adót. S ti még ezenfelül a sójukat is el akarjátok venni!” (Carlyle)
Bizony, új adóforrásokat kell találni, ha másképp nem, erőszakosan. 
De a nép nyomorog, olyannyira, hogy már a király is találkozik az „éhség-
ben elhaltak” temetési meneteivel.
A tekintély, mely eddig szilárdan tartotta össze ezt az aranyból és 
vályogból összerótt gépezetet, gyanúsan ropogni kezd. rousseau ésszerű, 
mégis oly regényesen érzelmes eszméi megkezdik körútjukat az éhes, 
lázadozó és bódult elmékben, melyek tevékeny anyaggá igyekeznek sűrí-
teni őket, törvényparagrafussá és katonaszuronnyá. Megkezdődik a 
munka a józan ész nevében, s míg rousseau-ék a királyság alapfalait bon-
togatják serényen, addig Diderot odvas fogaival és frecsegő szájával az 
Egyházról harapdálja le azt a kevés hírnevet, amit Voltaire rajtahagyott. 
Az állam feje, a hajó kormányosa, a kosfejű és szuszogó XVI. lajos pedig 
vadászik Saint Denys erdejében, vagy „nem csinál semmit.” „rien”, ennyit 
ír naplójába a világ legszűkszavúbb uralkodója.
Furcsa, száraz és forró kor, amelyben a tiszta érzést a „comédie 
larmoyante”, az érzelgős színdarab képviseli; a legkevésbé idilli minden 
korok között, mely az őrület felé vágtat, s amelynek örvénylő közepén 
D’Alembert-ék a „józan ész” diadalában hisznek. S nem hiányzik az egy-
korú krónikás sem, aki aranykornak, Saturnia regnának nevezi.
és íme, egy napon idillikus regény lát napvilágot, mint szerzője hívja: 
pastorale. Úgy rémlik, mintha a jámbor és unalmas D’Urfék, la Fayette-ek 
ódon árnyalakja tűnne fel egy pillanatra a francia színpad hátterén, éppen a 
nagy bukfenc előestéjén, 1786-ban. S a hatás óriási. Maga az érzelemkedvelő 
mérnök, Bernardin de Saint-Pierre remélte talán legkevésbé, hogy az ő ártat-
lan és balvégzetű szerelmesei, akiket Pálnak és Virginiának keresztelt el, 
világszerte ily nagy részvétre és érdeklődésre fognak találni; hogy történe-
tüket „románcokban, idillekben és többrendbeli színdarabban” fogják fel-
dolgozni, hogy lefordítják angolra, olaszra, németre, hollandra, orosz és spa-
nyol nyelvre, s hogy sok anya gyermekét Pálról vagy Virginiáról nevezi el.
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Mindez kissé különös bizonyítéknak látszik ama tétel mellett, hogy 
az irodalom az életet tükrözi. Vagy talán épp annak jele, hogy az észrajon-
gás forró lázától elnyomott szívekben az érzések romantikája kezd olva-
dozni? ám valóságos tény, hogy ez az elnyűtt és végső erőlködésekre 
készülődő kor, mely elkeseredetten játssza a nagy forradalom előfutamait, 
s dühvel és fanatizmussal vívja harcát a politika s a tudomány csataterein, 
az irodalomban és az életben, a csepegős szentimentalizmusnak hódol. 
A vérszomj mellett, úgy látszik, a zokogás szükségérzete is megszállta a 
tévelygő emberiséget. Az ifjú Werther már egy évtizede fárasztja az érzé-
keny közönség könnymirigyeit, s nem múlik el társas összejövetel anél-
kül, hogy pár könnyet ne ejtsenek a szegény ifjú keservein. Mulatozás 
helyett társas zokogásra gyűlnek össze az emberek, s ez a program min-
den jel szerint kielégíti őket. A borongós Chateaubriand meg éppen a vad 
amerikai prérikre menekül és ott hallgatja Chactasnak, a vén indiánnak 
érzelgős regéit, hogy aztán renével és Atalával ajándékozza meg a 
sírnivágyó emberiséget.
Saint-Pierre is a távoli Ile de France egy szirtfokára ül, mely alatt a 
tenger zajlik; itt meséli el neki az öreg bennszülött ama két magányos nő 
történetét, akiket a sors az óceán e távoleső zugába vetett, s akik csalódva 
a társadalomban és az emberekben, itt nevelik fel gyermekeiket, csupán a 
természetadta törvények szerint, míg egy végzetes esemény a boldog idillt 
félbe nem szakítja. A történet annál szebb, mert rousseau-val kacérkodva 
visszatér a természethez, s a kor, amely annyi példáját tapasztalta a sze-
mérem hiányának, valóban megható kuriózumot láthatott a fiatal leány-
ban, aki inkább a tengerbe fullad, semhogy megváljon öltözékétől. Ne 
akadjunk fel azon, hogy ezáltal kissé megint eltért a természettől, mely ott 
a trópusokon ekkora szégyellősséget mégsem követel; kétségtelen, hogy a 
költő szándéka tiszta volt, éppúgy mint a hölgyeké, akik ezt a pontot oly 
sok élvezettel és sokszor vitatták.
De mégis meghökkentő gondolat, hogy ezt az édeskés, megindító 
mesét egy forradalmi nemzedék olvasta és emelte a wertheri fellegekig. 
A viharnak ama bizonyos előszelét keresve, háborgó hullámok helyett 
csak könnytengerre bukkanunk e legsikeresebb regében is, mint a többi-
ben. A francia irodalomnak nincsen forradalma, mert Beaumarchais 
 Figarója csak csipkelődés, Voltaire Pucelle-je útszéli malackodás, Fanatisme-je 
pedig szamárság. Nem volt Petőfije, csak egy-két indulója, mert az egyet-
len nemes lángú költő, Chénier, már a forradalom ellen fordul s hóhérok-
nak, törvénypacsmagolóknak nevezi a konvent alkotmányozóit és a nagy 
tribunokat.
Pál és Virginia megható története azoknak torkát szorította össze, 
akiknek hangszálaiban már ott rezgett a Marseillaise robogó üteme.
(1937)
 A szerelem hősregéje
1821-ben egy ír származású, özvegy anglikán lelkész, Patrick Brontë öt 
leányával és egy fiával a yorkshire grófság egyik falujába, Haworthba köl-
tözött. A zord atya a puritánoknak ahhoz a fajtájához tartozott, akiket 
hatóságilag kellene irtani, mert gyűlölik az élet minden örömét, s bűnként 
tilalmazzák; ők vitték végbe például, hogy a régi Angliában vasárnap 
nem volt szabad mosolyogni. Brontë tiszteletes sem mulasztott el semmit, 
hogy gyermekei életét vigasztalanná tegye. Mihelyt lehetett, leányait a 
szörnyű angol nevelőintézetek egyik leghirhedtebbjébe adta Cowan 
Bridge-ben, ahol oly egészségtelen volt a berendezés és oly barbár a fegye-
lem, hogy a két legidősebb leány, Mary és Elisabeth belehalt, s az életben 
maradt három közül kettő, Charlotte és Anne gyógyíthatatlan tüdőbajt 
szerzett. A fiút, Branwelt is ifjúkorában vitte el a betegség, egyedül Emily 
vészelte át testi defektus nélkül e gyerekkort, s ő szerzett a Brontë névnek 
olyan hírt, hogy most, születésének másfél századik évfordulóján is mél-
tán eleveníthetjük fel emlékét.
lakóhelyük, Haworth, a zord atyánál is zordonabb vidék, észak-
Anglia legkietlenebb tája, a Moors, fátlan, örökös szélben „zúgó hegyek” 
övezte, mord egű táj – a maga nemében szintén puritán. Nem csoda, hogy 
a három leányban csakhamar feltámadt a szabadulás vágya, s lélektani 
törvényszerűséggel a puritanizmus ellentétébe, a szenvedélykultuszba 
csaptak át. Eleinte verseket írtak, de mert nem érvényesültek velük, egy 
nap elhatározták, hogy regénnyel tesznek kísérletet. Megírták mind a 
hárman, mind a három meg is jelent 1847-ben (Currer Bell, Ellis Bell és 
Acton Bell álnevek alatt). Charlotte regénye óriási közönségsikert aratott, 
részben azért, mert kulcsregénynek hitték, s egyik szereplőjében 
Thackerayt vélték felismerni – de megérdemelten is, mert ősi témát, a nő 
odaadó, tűrő, minden próbát megálló szerelmét rajzolta benne, egy újkori 
Grizeldiszét, a romantikus regény primitív szkémái szerint ugyan, de 
valóban ősi, elemi erejű szenvedéllyel. Még írt néhány regényt ezután, de 
az első szintjét többé nem érte el, s nem is vágyott sikerre; francia nyelvta-
nár lett, férjhez ment, s 1855-ben meghalt. A legkisebb lány, Anne regénye 
alig keltett figyelmet, Emilyé sem sokkal nagyobbat.
érdekes, hogy az irodalomtörténetek még e század elején is csak 
Charlotte munkásságát méltatták, míg Emilyt legfeljebb, ha említik mel-
lette. regényét úgyszólván fel kellett fedezni, ám azóta díszhelyet kap, 
mert lélektani unikum és irodalmi remek. Címe Wuthering Heights (jelen-
tése „szélzúgatta hegyek”, magyarul Üvöltő szelek címmel jelent meg), tár-
gya színhelyéhez, a tragiko-heroikus tájhoz illő, a vadul lobogó, mindent 
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fölemésztő, de enyészhetetlen szerelem történetét mintha „egy sas írta 
volna”, mondja Chesterton. Ha a „fanatikus” jelző alkalmazható e szenve-
délyre, akkor Heathcliffe és Katherine szerelme az. Megszállott, öncélú, 
már nem is szerelme tárgyát kívánja, hanem a puszta szenvedélyt magát, 
s ha csalódik, gyűlöletbe fordul, bosszút áll, s kísért a halál után is. Van 
benne valami démoni, emberen túli, és fenyegető; Dante Gabriel rossetti 
írta: „Ördögi könyv, színpada a pokol, csupán a személyek és helyek angol 
neveket kaptak”. Kietlen, sötéten viharzó, mintegy érzelmi, lelki mása a 
vad tájéknak, ahol e különös leány élt, s amelytől távol nem tudott élni. S 
ahogy nem kívánkozott máshová, nem kívánta az „igazi” szerelmet sem; 
magányosan kóborolt a kopár dombokon, a robogó felhők alatt.
Ebben van a lélektani különösség: Emily úgy írta meg a szerelem e 
hősregéjét, hogy ezt az érzést nem tapasztalatból ismerte, csak képzelet-
ben élte át (mint egyébként nővérei is első regényük írásakor); nem mene-
kült tehát az írásba, hanem felszabadult általa, otthona volt ez a viharzó 
lelki és természeti táj. S a lélektani rejtély magyarázata, hogy költőnek 
született, az ősi kelta örökség, a szertelen regeteremtő képzelet ébredt föl 
benne, s a táj ihletésére megtalálta tárgyát, a szertelen szenvedélyt. Meg-
írta és evvel kielégült, élete betölt, egy esztendővel utóbb meghalt.
(1968)
 Gustave Flaubert
Száz évvel ezelőtt született és sorsa határkőnek vetette Balzac és Zola közé. 
Ez az időpont sok mindent meg magyaráz, elsősorban azt a nyűgös és erő-
fogyasztó művészi krédót, melyet magának alkotott, s amely majdnem 
élete szerencsétlenségévé súlyosodott. Flaubert a romanticizmus és a 
szabad elvű fejlődés áldozata. realista szem mel született a világra és visz-
szahőkölt az előtt a lehetetlen és magasabb erkölcs nélkül szűkölködő 
figura előtt, mellyé a romanticizmus az embert torzította. Ez az alak fékte-
lenkedett az aljas és nagyszerű indulatokban, de képtelen volt lényében 
egyetlen egységes erkölcsi normát életre kel teni. A romanticizmus embere 
gyilkos fegyver volt csupán a társadalom ellen, melyet lerombolni segí-
tett, de amelyet szülött fia, a szabadelvű humanitarizmus azután nem 
tudott újra felépíteni. Flaubert jól látott minden hibát és undorral fordult 
el ettől az „expérience“-tól, de új és konstruktív elvet ő sem tudott találni. 
Ebben is áldo zata korának, melytől mi sem állott távolabb, mint a szubjek-
tív altruista érzésből fakadó szeretet.
Így egymagára maradt benne a min dent meglátó realista, és fanyar 
ki ábrándultsággal festi az elébe táruló világot. Elméje beretvaéles volt és 
hideg kriticizmusra hajlamos. Kiábrán dultsága a visszásságok, kisszerű-
ségek, hibák felé fordítja tekintetét, melyek azután kérlelhetetlen makacs-
sággal üldözik egész életén keresz tül. – Zola a realizmus külszíne alatt 
világmozgató eszmékre és áramlatokra vélt találni, amelyeket kedvére 
diri gálhatott, és az a kolosszális, egyéni romantika átsegítette a puszta 
realiz mus sivatagain. Flaubert-ben nem volt ennyi epikum, s egy-egy 
típusnál nem hatolt mélyebbre. Így vezetett azután ez a realizmus a tragi-
komikumhoz a Bouvard és Pécuchetben.
Saját kielégítetlensége és a kor magasabb erkölcs-nélkülisége hajszol-
ták ebbe az irányba. A kisszerűségek között megállapodott a legkisebbnél: 
a nyárspolgárnál, és meddő harcot indított ellene.
Egész élete folytonos és keserű küz delem volt a nyárspolgár ellen, kit 
magában is sejteni vélt. Gyilkos biz tonsággal veszi észre, mikor üti fel 
fejét benne a rettegett és megvetett szörny, és halálos csapásokat osztogat 
feléje. De ítéleteiben egyre megcsendül a jól ismert krákogó hang, s úgy 
érzi, hogy az egész harc hiábavaló. A zseni alitás legrafináltabb fegyvereit 
köszörüli önmaga ellen véres haraggal. – A nyárspolgár típusa konokul 
üldözi majdnem egész művészi pályája alatt. Az „impossibilité“ görög 
apostola croisset-i remeteségébe zárkózik elő lük, de látcsövön keresztül 
szarkasz tikus pillantásokat vet a roueni kirán duló polgárok felé. – A kígyó 
meg bűvölte!
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Azoknak boldog és öntudatlan re ménytelensége megrendíti, mert 
ön magában is fölismerni véli ugyanazt. Gyilkos kegyetlenséggel rajzolja 
meg tragikumukat és megrémül, midőn élete végén Bouvard és Pécuchet 
alak jában magával találkozik. Ez a kiábrándult reménytelenség tragi-
kuma, s a zseni itt csak abban különbözik a kispolgártól, hogy meglátja 
azt és nem tud belenyugodni. „Ekkor egy szánalomra méltó képesség fej-
lődött ki szellemükben – mondja Bouvard és Pécuchet-ről –, az, hogy lát-
ták a bu taságot és nem tudták többé meg tűrni. Jelentéktelen dolgok meg-
szomorították őket; az újságok reklámjai, egy nyárspolgár arcképe, egy 
vélet lenül hallott ostoba megjegyzés…” Egy levelében, mely jóval előbbi 
ke letű a regénynél, ezt mondja magáról: „Most köztem és a világ között 
olyan mélység tátong, hogy gyakran csodál kozom, ha a legegyszerűbb és 
leg közönségesebb dologról hallok – vannak bizonyos mozdulatok, hang-
lejtések, amelyek kihoznak a sodrom ból és bizonyos ostobaságoktól szé-
dül a fejem.” – Íme, a közös eredmény! 
Bouvard és Pécuchet a kisszerűségnek, a laposságnak kolosszális 
típusai. Ők Flaubert életének nagy tanulsága: a nihil. Az ember helyére a 
termé szetben odailleszti a semmit, s ez a tragikus művelet elkeseríti 
Homais urat, és főként Bouvard és Pécuchet kisszerűsége megdöbbentővé, 
nyárspol gár voltuk heroikussá, folytonos apró kudarcuk tragikummá nő, 
és képzeletnélküliségük az adattömegek vízióiba hajszolja őket.
érthető, hogy néha menekülni igyek szik ebből a környezetből. Az 
Education sentimentale erkölcsi korrajz, s noha tökéletes, megmarad mene-
külési kísérletnek. Mert külön világot csak fantáziájában tud építeni 
magának, hol művész maradhatott, s ahová nem üldözte a bourgeois 
árnyéka. A Tentation de Saint Antoine-ban és a Salammbô-ban óriási, ragyogó 
kép palotákat emel magának, hol kedvére és egyedül időzhet. A Saint 
Antoine-ba sok mindent beleláttak: az eret nekségek történetét, a gnoszti-
cizmus magyarázatát vagy az egész egykorú történelem plasztikus tabló-
ját. Holott a regény Flaubert óriási erudícióval megtrágyált fantáziájának 
játéka, amely egy Szent Antal korába képzelt poli hisztor tudását kelti 
életre. Képzeletét itt szabadjára eresztette, s a vizió szé dületes. Dédelgetett 
műve volt ez, mellyel már egészen fiatal korában foglalkozott, jóllehet 
aránylag későn lépett fel nyilvánosan. – A Salammbô sem egyéb, mint 
ragyogó, de egészen külsőleges képek nyüzsgő panorámája, melyet a kép-
zelet hihetetlen mennyi ségű adatból illesztgetett össze.
A képzelet hideg ragyogása mellett és az érzés, az elfogult rajongás 
me lege híján, a technikai tökéletesség vágya gyújtja fel benne a művészet-
hez szükséges fanatizmust. A kristályszerűen csillogóvá kiművelt francia 
nyelv köszörűse és elképesztő gond dal esztergályozza mondatait. Az 
ér telem és a retorikai jól hangzás har móniáját igyekszik megteremteni, és 
ez a probléma mondatonként fölme rül előtte. Írás közben kihagyja egyes 
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szavak helyét, és napokig tartó meditáció után tölti be azt, sokszor éjnek 
idején kiugorva ágyából. Ugyanily norman makacssággal hajszolja a 
tu dományos alaposságot. A könyvek tömkelegét olvassa végig egy-egy 
re gényéhez, s a rengeteg tanulmány szub jektív eredménye egy csomó 
ellentmondás, mely lehetetlenné tesz min den megoldást. Nem tud 
megnyu godni, akárcsak Bouvard és Pécuchet.
(1922)
 Dosztojevszkij és a kereszténység
Dosztojevszkij pályájának megváltó állomása a szibériai „halottasház”, a 
katorga lett, igaz, hogy mondhatatlan szenvedések árán. Az alázat, a meg-
semmisülés és a szeretet kincsével tért vissza az eleven halottak házából 
az életbe 1859-ben, harminchét éves korában, hogy a modern emberiség 
egyik legnagyobb írója legyen.
Mindaddig csak a maga nemzedékének nyugtalan útjait járta, s talán 
a hivatottság érzése sem volt benne erősebb, mint társaiban, de egy szo-
morú örökség terhe idegein már akkor megkülönböztette tőlük.
Apját, az iszákos orvost, a később megtébolyodó falusi földbirto-
kost, kegyetlensége miatt jobbágyai verték agyon. Bátyja, Mihály, kit 
Fedor a legjobban szeretett, szintén alkoholista lett, és végképpen elzül-
lött. Őt magát úgy jellemzik már gyermekkorában, mint akiben „nagy 
tűz” van, lobbanékony tüze egy heves és képzelődő vérmérsékletnek, s 
ez a különös, kegyetlen, reális tűz árad ki később alakjaira és bevonja 
őket Dosztojevszkij költészetével. Későbbi életében epileptikus rohamok 
gyötörték s a roncsolt idegek tették oly megértővé a betegek, nyomorul-
tak, „lealázottak és megbántottak” iránt. S ezekkel az idegekkel, ezzel a 
fantáziával kellett kiállania a halálra ítéltetés borzasztó scenerióját, 
kezdve az elfogatástól egész a vérpad pillanatáig! Az idegélet rázkódta-
tásaiból is sokat megértünk Dosztojevszkij mélységeiből, de a testi-lelki 
megtörtség, a szibériai vezeklés kellett, hogy azzá legyen, amit Doszto-
jevszkij neve ma jelent.
Dosztojevszkij lelkében és írásművészetében a fájó, zaklatott, betegen 
égő idegek költészete csak az első – és legfelsőbb – réteg. Tisztán ebből 
megérteni Dosztojevszkijt nem lehet. Van benne egy mélyebben fekvő 
réteg, s innen fakadnak költészetének igazi zúgó folyamai. „Mindenesetre 
igaz – írja róla Brandes –, hogy Dosztojevszkij tehetsége bizonyos perverz 
idegességgel állott összefüggésben.” Ez a patologikus vonás azonban még 
nem elég. Ebből még nem értjük meg azt a Dosztojevszkijt, aki nemcsak 
perverz makacssággal és emésztő lázzal kutatja és halmozza a szenvedé-
sek gyötrő képeit – hanem a lélek sebeit is látja, sőt égőbb, mágikusabb 
fényben látja, mint a testi szenvedéseket, aki a lealázottakat és a megbán-
tottakat gyűjti maga köré, s a lélekben vívódókat öleli magához szinte 
beteges szánalommal. Dosztojevszkij szemében a fájdalom, mégpedig 
annak lelki jelentősége, az élet legmagasztosabb tartalmává emelkedik: 
„Csak attól félek – mondatja egyik alakjával –, hogy nem vagyok méltó a 
szenvedésre.” Ez a vonás Dosztojevszkijben már nem magyarázható az 
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idegélet fiziológiájából, valamint az sem, hogy „hálás volt” a cárnak szen-
vedéseiért, mert úgy hitte, hogy nélkülük megőrült volna.
Honnan van ez a réteg Dosztojevszkij művészetében? Hermann 
Bahr mutatott rá, hogy ez nem más, mint Dosztojevszkij sajátos orosz 
kereszténysége. E megvilágításban Dosztojevszkij úgy tűnik fel előt-
tünk, mint a mély, szívós, korlátolt és rajongó orosz vallásosságnak 
egyik tipikus megszemélyesítője. E vallásosságban van egy misztikus 
vonás: az alázat, a megsemmisülés, a megbocsátás rajongó szeretete és a 
szenvedésben való boldogság. Ebben látja Dosztojevszkij is az emberi 
boldogság útját. és ez egyszersmind keresztény vonás is, az evangéli-
umból való, habár hiányzik belőle a római etika ésszerűsége és mérsék-
lete. De hogy ez a misztikus vonás valóban a kereszténység egyetemes 
talaján termett, mutatja a Bűn és bűnhődés, ahol a legnagyobb jelenet az, 
mikor az önfeláldozásból elbukott lány a Bibliát olvassa a halálra ítélt 
szibériai fegyencnek. Többi regényében még jobban elmélyíti ezt az 
alapeszmét: a szenvedés tisztító és boldogító erejében való hitet. A Halot-
tasház emlékei a szenvedések bibliájának mondható, Karamazov Aljosa 
pedig a megváltott igaz ember. és van ennek az orosz vallásosságnak 
még egy sajátszerű vonása: a jóban és igazban való feltétlen hit. Doszto-
jevszkij gyűlölettel fordul el a modern nyugattól, a műveltebb, de valójá-
ban beteg Európától; azt tartja, hogy a kultúra azért fog elpusztulni, 
mert egyre jobban követeli a vétkezés szabadságát. Az orosz a legna-
gyobb süllyedtségben is tudja és érzi, hogy a vétek csak tény, de nem 
szabadság, hogy az Isten nemcsak teória, hanem a lelkekben nyugvó 
eleven hatalom. Ezért hiszi, hogy valamikor még oroszország fogja 
megmenteni a nyugati, roskadozó emberiséget, a maga őserős, ösztönös 
becsületességével és alázatával. és ezen a ponton Dosztojevszkij vallá-
sosságának lelki motívumai átmennek az orosz nacionalizmus motívu-
maiba. Dosztojevszkij igazi, nagy orosz eszmékkel telt hírlapíró volt Szi-
bériája előtt is. (Ezt sem lehet pusztán idegzetből megmagyarázni.) 
A szibériai élmények után sem szűnik meg lángoló hite a megváltó, 
szent, ésszel föl nem érhető oroszországban, a különbség csak az, hogy 
e hit összeolvad a misztikus önmegalázás rajongó eszméjével. „Mine-
künk, oroszoknak – mondja egy beszédében –, külön alapelveink, külön 
levegőnk van. Ez az orosz föld, mely kimondja még a maga szavát, és ez 
a szó lesz még igéje az egyetemes emberi civilizációnak.” Ez a hite odáig 
magasodik, sőt torzul, hogy nem átallja hinni: a római kereszténységért 
nem halt meg Krisztus, hanem oroszországnak kell érte meghalnia; ő 
lesz az igazi megváltó.
Dosztojevszkijben a próféta ihlette a költőt, és a költő elnyomta a 
művészt. Ha lelke forrongó alaprétegeit ismerjük, nem csodálhatjuk, hogy 
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a teremtő tehetség kényszere elfojtotta benne a szerkesztőt. Dosztojevsz-
kijnek fogalma sem volt a művészi rendezgetés ökonómiájáról, s tételes 
esztétikai szempontokkal közelítenünk sem szabad regényeihez. Mintegy 
Shakespeare és Michelangelo keverékének tűnik fel szemeink előtt: műve 
az alkotó erő lázas, legyűrhetetlen kitörése, simító befejezés nélkül. 
A művészet nála azonos a legalsó lelki réteg megmozdulásával: élet és 
művészet Dosztojevszkijben egy és ugyanaz.
(1937)
 Conrad Ferdinand Meyer
Condrad Ferdinand Meyer centenáriumát ünnepli ebben a hónapban 
Svájc, meglehetős csendben. Erőteljes és pittoreszk alakja mellett, mely oly 
élesen üt el a XIX. század nagy svájci íróinak: Kellernek, Töpffernek, 
Spittelennek didaktikus-demokrata irodalmától, s amelyet a magyar 
közönség is jól ismer több regénye fordításából – érdemes egy-két pilla-
natra megállni. A polgári Svájcnak talán egyetlen arisztokrata lelkületű 
művésze; megjárta Párizst, Itáliát: innen a reneszánsz nagy ívelésű, pom-
pás világképét hozta magával, onnan a biztos szerkesztést, s az éles vonal-
vezetést. Csak hősök között mozog, kikben mélyen rejtve álmait, önmagát 
ábrázolja. Pompás drapériákba öltözteti őket, paloták gazdagon részlete-
zett hátterei előtt; múzsája nagy gesztusú királyok, kapitányok, hatalmas 
szenvedélyű nők tettein ihletődik. Korlátlan testkultuszában van valami 
pogányság, mellyel szemben a német reformáció puritán ereje és érzület-
világa állott Meyer lelkében, hol e két ellentétes erő küzdelme mind job-
ban teret is hódított. A renaissance-novellák pazar freskói s a Huttens 
letzte Tage nemzeti erőt ünneplő költészete után a Das Leiden eines Knaben 
már a predesztináció gondolatában s bizonyos komorodó világfelfogás-
ban fogant.
Verseiben Stefan George elődje: a verset már önmagában álló formá-
nak éli át, melynek belső ritmusa nem a szavak és sorok részletenergiáján 
nyugszik, hanem a feloldhatatlan egységen. Ebben is bizonyos esztétaság 
és előkelőség  jellemzi. Ideálja a nagy történelem nagy embere volt, s kor-
társai közül Bismarck alakja hatott rá legerősebben. érdekes, hogy míg 
Keller centenáriumát nemrégiben énekkarok, polgári egyesületek s a tár-
sadalom minden rétege nemzeti jubileumként ünnepelte, addig Meyerét 
csak az irodalmi társaságok, művészek, írók, művészetbarátok szűkebb 
respublikája.
(1925)
 Verlaine és Verlaine magyarul
Baudalaire-nek a közelmúlt évek során egész kis divatja támadt nálunk; 
szórványos fordítások után egyre-másra jelentek meg verseinek gyűjte-
ményei, elsőül György oszkáré, majd kétnyelvű díszkiadások, füzetek s 
végül Babits Mihály, Tóth árpád és Szabó lőrinc teljes Baudelaire-je. E 
szép, de már lankadó kultusz azt mutatja, hogy Baudelaire mindig inkább 
az irodalom raffinéinek élvezete fog maradni; műve az emberi mélység-
nek nem oly közvetlen megnyilatkozása, mely azonnal s bárkit megra-
gadhatna, s így fordítása is, a maga külön problémáival, elsősorban az író-
embereket, az avatott műélvezőket izgatja. Verlaine-nel, a másik nagy 
dekadenssel már másképp áll a dolog. Primitív tisztaságú hangjai s cso-
dálatosan mély naivsága, hűsége, romlottságában is őszinte érzelmessége, 
olykor mint egy koraérett gyermeké, első szavával el tud kapni akárkit, 
mint a lélekből jövő mosoly vagy sírás, melyet azonnal átérezünk. Divatja 
nálunk mégsem volt, a dekadencia legnagyobb évadjában sem, pedig 
sokan ismerik, sokan fordítják, s számtalan ifjúi műkedvelő-igyekvés első 
próbaköve szokott lenni. Azonban, ha el is maradt a divat, nem szűntünk 
meg szükségét érezni. Kosztolányi, Tóth, Babits elszórt mutatványaiból s 
csekély Verlaine-irodalmunkból hiányzott a költő teljesebb arcképe. 
Tavaly jelent meg Baudelaire ismert fordítójának, György oszkárnak Ver-
laine-gyűjteménye; ebben azonban az átültető írói egyénisége, az átültető-
ihlet sűrű, logikai döccenései s bizonyos technikai merevség elmosta az 
eredeti költészet lágy és hullámzó körvonalait. Most vesszük Szabó lőrinc 
tízíves antológiáját – Paul Verlaine Válogatott Versei –, mely mind e kísérle-
tek betetőzését jelenti, s érzésem szerint jóidőre fölöslegessé teszi a hasonló 
arányú vállalkozásokat. A pillanat tehát igen alkalmas arra, hogy szemlét 
tartsunk a Verlaine-fordítás külön problémáin.
Egy Verlaine-verset az első pillantásra, az első akkordra könnyű fel-
ismerni, oly egyéni, oly pregnáns ez a költészet. Ars poeticájában maga 
nevezte meg legfőbb vonásait a tökéletes zeneiségben és a pátosztól való 
irtózásban. De egy ars poetica szabályai sohasem rajzolhatják le a művé-
szi egyéniség életteljes, lüktető mozgását, márpedig elsősorban az egyéni-
ség életfeszültsége az, amit a fordítónak fel kell szívnia magába. Verlaine 
költészetének is megvan a maga pszichéje; legmélyén valami igen-igen 
finom, folyton önmagát fékező érzelmesség rejlik. E primitívhangú költő 
voltaképpen rafinált művész, kit önkéntelen, de szinte elképesztő önkri-
tika vezet énekének minden modulálásában. Hiszen avval indult el, hogy 
a watteau-i rokokó azurkék és rózsaszínű, nevető selymek és csipkék mögé 
burkolt, sorvasztó melankóliáját hangolta át fojtottcsengésű versekké. Az 
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ily másodlagos ihlet nem vall az élettől eltelített, kényszerű mondanivaló-
val birkózó költőre. Csak később tör utat az érzés a maga nevében s egye-
dül önmagára figyelve, de ekkor is, mintegy szégyenkezve, gyöngéd 
melódiákba, virágszirmok s a párás ég színeibe öltözteti csupasz hevüle-
tét; majd pedig a szenvedés könnycseppjeiben gyűlik össze kristálytiszta-
ságúvá, s megtalálja az elragadtatás édesen szárnyaló hangjait is. A testi 
gyönyör énekeiben megőriz valamit a romlott gyermek elcsodálkozásá-
ból, erotikája, a maga öntudatlanságával, szinte bántó, több és kevesebb, 
mint a bűn, de sohasem brutális. A vénuszbarlangból a Madonnához visz-
szatért, vagy kettejük közt tévelygő, kifinomult s megtört Botticelli rokona 
Verlaine.
Akit stílusa, önkéntelen kifejezésmódja, érzéseinek feszültsége a nyílt 
formák, a teljesen kimondott igék, önálló dinamikájú szavak, jelzők, telt 
képek felé hajlít, aki szereti a szép szavak solitaire-szikrázását, a ritmikus 
kizengéseket – ne igen közeledjék hozzá fordítói tollal. Verlaine pszichéje 
inkább az énorme et délicat középkoré, mint a szintén roppant, de pompá-
zatos reneszánszé, ám a „roppant-nagyot” is csak ily távolságból szerette. 
Irtózik a nagy hatástól, az ékesszólástól, s nem fáradtságból vagy a klasz-
szikusok tudatos alakító ökonómiájából, hanem ösztönből, mely a filig-
rán, az elhaló, a túlvilági felé viszi. Dekadens, de nem ennek a szónak 
közhasználatú értelmében; sem nála, sem Baudelaire-nél nem lehet művé-
szi hanyatlásról beszélni, e jelzővel csupán erkölcsi ingatagságuk illet-
hető. Az, amit művészi szempontból szokás dekandenciának nevezni: a 
dekadens líra talán a modern lélek egyik állomása volt, a túlozott köldök-
néző énkultusz, a világ közösségéből kiszakított én lírai elemzése. Innen 
ered támasztalan süllyedezése, hánykolódása a jó és rossz, az erő és a 
gyengeség között, az énbe rejtett érzelmek ellentétes impulzusai szerint.
Verlaine pszichéje, a dekadencia, természetesen egyúttal stílus is, 
árnyalt és elemző; sohasem plasztikus, föloldja a nagy színfoltokat, s a 
többi szimbolistától eltérően ritkán használ kidolgozott képet (mint pl. a 
páncélos Balsors lovag, vagy a sír mélyén ringatott bölcső), inkább csak 
egy-egy részletbe sűrített hasonlatot („amour de chèvre’”: szeretet, mely 
nem tud repülni, csak kúszik, mint a kecske), vagy érzelmi átvitelt (a bör-
tönablakból látott kék ég s faág, mint az elfecsérelt ifjúság ellenképe). 
A szimbólum inkább affektív szerepű, mint magyarázó, s ezért oly kevéssé 
plasztikus (a tájon az ősz hegedűi sírnak). Technikája pedig a dekadens, a 
feloldódó természetek legrokonabb kifejezésmódja: a zene. Kedves mód-
szere a következő: egy-egy fölvázolt kép után egy odavetett rímben, sor-
ban vagy végső strófában visszacsapódik az érzelem, s megtelíti a képet. 
Tisztára zenei módszer: nem a ritmikus, lejtő és emelkedő elrendezés, az 
egyensúlyos tagolás dinamikája bontja ki az érzelem iramát, hanem a 
modulatív kizengés, mely fokozódik s elhal; nem ütemeket, hanem egész 
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dallamokat ismétel, és legkisebb egysége a strófa. A Verlaine-versnek 
tehát ritmusa nincs, illetve csak annyiban, amennyire a zene megtűri, s 
amennyit a szavakkal írt zene anyaga: a szó kényszerűen magával hoz; a 
rím pedig, amely oly tökéletes tisztaságú Verlaine költészetében, szintén 
zenei elem.
Mindez a fordítóra nézve igen sok nehézséget jelent; nemcsak a töké-
letes zenét kell visszaadnia, hanem egy bizonyos frazeológiát, sőt nyelv-
készséget is ki kell fejlesztenie; tudnia kell, mily szavakat vagy milyen 
kapcsolatban nem használt volna Verlaine, ha magyarul ír, mit hallgat el, 
hol áll meg a kifejezés lendületében; ismernie kell szinonimáinak foko-
zat-sorát, technikájának egész kis belső világát. Szószerű hűséget termé-
szetesen lehetetlenség kívánni a fordítótól; neki az a feladata, hogy 
egy-egy vérbeli Verlaine-verset adjon magyarul, mint Kosztolányi mondja: 
festményt a valóság után. Verlaine-nek igen sok verse van, melynek adott 
szövegét szinte egyedül a szóformák véletlen találkozása teszi lehetővé; 
ilyen például az „Il pleure dans mon coeur” kezdetű, vagy a magyar iro-
dalomban Petőfi verse: Mi kék. | Az ég. | Mi zöld. | A föld. Verlaine chan-
sonjainak, hangulatverseinek legtöbbje e felé a brilliáns egyszerűség felé 
közelít, s ezek fordítása határos a lehetetlenséggel.
Tanulságos volna, akár ezeknél a lefordíthatatlan verseknél, akár – s 
még inkább – a fordításra aránylag legalkalmasabbaknál, összevetni egy-
egy francia és több magyar Verlaine-szöveget: a kellő filológiai és lélek-
tani analízisnek azonban túlságosan apró részletekig kellene mélyül-
nie-szélesednie, bár annyi gyakorlati haszna mindenesetre megvolna, 
hogy legalább megéreztetné azt, amit elhinni különben a legkönnyebb: a 
Verlaine-fordítás műhelynehézségeit. E nehézségek általában rokonok 
maradnak a költő skálájának nagy szélességében is, megtárgyalásuk ter-
jedelme azonban inkább az összefogó vizsgálatra utasít. – A benyomás, 
melyet Szabó lőrinc gyűjteményében az első pillanattól kezdve végig 
érzünk: ezek a versek mind gyönyörűek; annak a kompromisszumos 
munkának nyomait, amit a műfordítás kényszerűen magával hoz, teljesen 
el tudja tüntetni a vers egységes képe, folyamatosan kialakított belső és 
külső formája mögé. Gyanúnk ébred, vajon az ösztönös költő spontán ala-
kító ereje saját verskényszerének befolyása alatt nem távolodik-e az ere-
deti mintától egy intuitive kifejlett új minta felé, vagyis e tökéletesség 
mögött nem az átírás szabadsága rejlik-e? Ez a kérdés természetesen csak 
a tárgyra és intenzitására vonatkozik; hogy Szabó nyelve lehető hűségű 
magyar Verlaine-nyelv, az tagadhatatlan, s leleményével hátrahagyja a 
legkiválóbb Verlaine-fordítókat is. – Az átírás dolgában, gondos figyelem-
mel, ezeket vehetjük észre: Szabó stilizálása és tárgykifejezése nem sérti 
meg az eredeti tárgy költői organizmusát, azaz a téma intaktsága megma-
rad, s nem változik át mintává, ami a műfordítás leggyakoribb esete. 
Verlaine és Verlaine magyarul 163
A fordító egyénisége a kifejezés egy másik síkján nyilatkozik meg, inkább 
a részletek beillesztésében és a kapcsolatok megszerkesztésében. Ahol 
Verlaine szinte csak egy illúzióval fut el a hangulat megrezzenése fölött, 
ott Szabó lecsattantja a szót, keményebbé, markánsabbá válik, sőt olykor 
képbe foglal és tömörít. Így az affektivitás néha szilárd formákat kap, 
mondatszerkesztést látunk, ahol az eredetiben jelzős utalás áll, vagy 
éppen felkiáltásba sűrített szólamot, ahol éreztetés kellene, s így a dalsze-
rűség néha egy-egy pillanatra elvész az állító, folyamatos szerkesztésben. 
Az ilyen, nyílt fölragadások adnak másféle kihangzásokat, sőt poénszerű-
séget a fordításnak.
Ez a tendencia nem hatol bele a költészet struktúrájába, a részletek 
felszínén marad, azonban érezhetően kiüt Verlaine fuvolázó dallamaiból. 
– A tökéletes sikerülést úgyis szinte lehetetlenné teszi a két nyelv külön-
böző pszichéje. A magyar szintaxis inkább az ige, az állítás hangsúlyo-
zására hajlik – mint Gárdonyi mondja: elől hordja a lámpást, mely 
meg világítja a mondat többi tagját –, nehezebben mond le a kemény szó-
nokiasságról, mint a francia, s bár a szerkesztésben végtelen hajlékony-
ságra, az összefűzések gazdag játékára képes, ízében, hangulatában 
ellentmond a le nem záródó, illanó hullámzásnak, s végül zenéje határo-
zottan mélyebb,  öblösebb. Ezért érzünk néha több erőt a magyar szóban, 
holott fogalmilag és érzelmi feszültségben is pontos megfelelője a franciá-
nak, s ez a kvalitás természetesen érezteti hatását Szabó lőrinc Verlaine-
stílusán is, aki az ilyen helyeken ahelyett hogy fékezni igyekezett volna a 
magyar nyelv retorikus hajlamát, a kép, a vers, a hang vagy éppen a rím 
kedvéért  szabadjára bocsátotta. De akad ennek a tendenciának igen szép, 
valóban „magyarító” példája is: O, va prier contre l’orage: menj, harangozz a 
vad vihar elé.
Formatempó és versmodor dolgában viszont igen különös és érdekes 
jelenségre bukkanunk e fordításokban: Verlaine technikájának, stílusá-
nak legjellemzőbb sajátságaival Szabó lőrinc gyakrabban él, mint maga 
Verlaine. Mindez az új készség és hajlam, amivel Verlaine újszerű lírai 
kifejezését földíszítette és meglepővé tette, szinte pregnánsabban áll előt-
tünk, mint az eredetiben. Természetesen a magyar nyelv és verstan meg-
akadályozza ezek egyikének-másikának használatát: a poétikát forradal-
masító rímjátékot, a hím- és nőrímek feltűnő éreztetését, a ceruza pikáns 
szeszélyességét mi nem érezhetjük kellőképpen a francia és magyar poé-
tikai tradíciók előírásainak és tiltott meneteinek eredendő heterogénsége 
miatt – azonban a többit: a nyaktörő enjambement-t, a rímeknek nem a 
helyzetükkel adódó patetikus kicsattanását, hanem zenei, tartalmilag 
igénytelen pontosságát, a melodikus és nem frazeológiai szövegszerkesz-
tést, melyben szinte véletlennek látszik a tartalom a találó és sikerült játék 
öröme mellett –, ezt a rafinált könnyedséget Szabó lőrinc egészen föl-
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szívta magába, s ott is alkalmazza, ahol az eredeti nem nyújt rá impulzust; 
ilyenkor verlaine-esebb magánál Verlaine-nél.
De meg kell jegyeznünk egy-két helyet, amin az eredetit ismerő 
olvasó fennakadhat: a „kutya” szó (chienne) az Antik lélek című versben 
kifejezetten megkívánja a nőstény kutyát, szukát, hogy benne legyen a 
kölykeiért szűkölő állat teljes képe; Les chères mains qui furent miennes: 
„Enyémek egykor” helyett: enyémek lettek, vagy most már enyémek kell, hiszen 
Verlaine esküvője után írta a verset, mely a múltba helyezéssel egészen 
elveszíti életrajzi értelmét; a „Szépség, halk asszonyok”-ban a fureurs 
mâles: férfias düh („Wahn” csatában vagy a politikában stb.), nem „parázna 
férfiak”, s így a „Nem”-et e helyt „Elég!”-gel kell fölcserélni. Viszont e téves 
árnyalatokért bőven megvigasztalnak a kitűnő rálelések és szemenszedett 
pontosságok; s az olyan lelemény, mint: guêpe ivre de son vol fou: szárnyarészeg 
darázs – számtalan akad.
A kötet összeállítása ellen meg éppen nem hozhatunk fel semmit. 
Egyoldalú hangsúlyozások nélkül megkaptuk benne Verlaine arcának 
minden jellemző vonalát; portréja magyar változatából most már mi sem 
hiányzik, csupán életművének teljessége kívánná még a Sagesse Krisz-
tus-ciklusának bemutatását, mert bennük művészi és lelki pályájának 
jelentős fokára érkezett el Verlaine, s szépségeik is az olvasó elé kívánkoz-
nak. A vers-összeválogatáshoz hasonló pontos bemutató érzék diktálta és 
állította össze a kötet bevezető tanulmányát; e novellisztikus modorban 
írott ismertetés mindössze kissé naturalista tónusú, s emiatt nem mindig 
érezteti elevenen Verlaine életének s versei hangulatának kapcsolatait.
(1927)
 A Nobel-díjas Anatole France
Anatole France belépett a Svéd Akadémia fényesen kivilágított ter mébe és 
barátságosan fogadva az üd vözléseket, elfoglalta a számára fenntartott 
helyet a berlini egyetem kémiaprofesszora mellett. Az Akadémia elnöké-
nek svéd nyelvű beszéde alatt elmerengeni látszott, s az oklevél át vétele 
után elmondotta, hogy min gon dolkozott. Kinézett az éjszakába, me lyet 
csak itt-ott tarkítottak meg a lámpák fényfoltjai. A világra is – mondotta – 
ma ily éjszaka borul, de egypár lámpa már hinteni kezdi fé nyét. Igyekez-
zünk az éjszaka mécse sei lenni… A hasonlat mindenesetre igen szép, de 
vajon elmondotta volna-e akkor is, ha visszatekintvén élete mű vére, felke-
reste volna gondolatban azokat a mécseket, melyeket ő olto gatott ki fölé-
nyes, de rövidlátó szkep ticizmusával. Sokan okozták ezt az éj szakát, mely 
talán kikerülhetetlen volt, de nem tudom, hogy Anatole France ma is 
avval a nyugodt szemmel néz-e végig életén, amellyel a földi pálya felén 
vetett egy megindult és magábaszálló pillantást az elhagyott utakra, Dan-
tét idézvén: „Nel mezzo dél cammin di nostra vita...”? Egy pátri árkai kor 
tapasztalatai után Anatole France új fényt akarván gyújtani ma gában, az 
öregkor gikszeres meggon dolatlanságával belépett a kommu nista pártba. 
Így állítja az első hábo rús évek boche-gyilkoló csatadalnoka újabb kérdő-
jel elé azokat, akik pálya futásának törvényeit szeretnék meg keresni.
Micsoda kultúrák szűrődhettek össze ebben az elfranciásodott zsidó 
ko ponyában? A szkepszis nem francia tulajdonság, inkább zsidó, de 
minden esetre a modern fejlődés fanyar zamatú gyümölcse. A francia ana-
lízis nála éles kritikával fegyverzi föl magát. Zsidó mohósággal tanul és 
kutat, de a tudományos alaposság nem tudja meggátolni abban, hogy a 
megismert igazságokból franciás könnyűséggel és esprit-vel vonjon le 
hamis követ keztetéseket.
A könyvboltos fia talán csak gye rekkori pajtásaiban, a könyvekben 
hisz, s néha a régi és holt dolgokat megújító fantáziában (Le livre de Pierre). 
Ócska fóliánsok, törött szobor darabok, régi metszetek a kultuszának tár-
gyai, s itt olykor-olykor megszólal nála az érzelem hangja is. Egyetlen 
regényének, melyben a bájosan naiv érzelmeknek derült melegű képét 
adja: a Le crime de Sylvestre Bonnard-nak is egy kedves, öreg könyvmoly, 
egy gyermeklelkű tudós a hőse.
…Ama jól ismert hosszúkás, mo dern koponya; magasan ívelt hom-
lok, hajszálnyi akcentussal a degeneráltság felé; ártatlan, hamiskás, de 
sötét sze mek, miket nem szigorít sűrű szemöl dök; hegyes, szatirikus sza-
káll, me lyet íme, megfehérített az idő: nem sokatmondó arckép, de érde-
kes. Szel lemi portréja már mást mutat.
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Anatole France az értelem embere. Az emberekkel való viszonyában 
es prit-je dönt. értelmiségében valami különös nihilizmusig jutott, s az 
altru izmust csak hírből ismeri. értelmének és nyelvének ragyogása az 
érzelmi élet semmibevevéséig ragadta; semmiben sem osztozik az embe-
rekkel, a legkiválóbbakkal sem, kiket határtalan értelmi fölényében meg-
vet. Vagy szkeptikus szatírával takarja szeretetét, meghatottságát? Nem 
hiszem. Ezt a jóleső rafináltságot még azon alakjaiban sem tudom megta-
lálni, kik észrevehetőleg saját meggyőződésének szócsövei. Azaz: van 
neki meggyőző dése? Kétlem; benne a ragyogó tu dás küzdelem nélküli 
hősét látom. Soha szenvedélyt nem kutat; a sze relemben, életben csak 
képeket lát s divinatórikus erővel önt életet képeibe, s ezeket és mindent 
belegyúr határo zott, legszélsőbben szkeptikus filozó fiájába. Humora 
(mosoly könnyek kö zött) nincsen, csak hallatlanul frap páns helyzet- vagy 
jellemszatírája. Stílusának van egy igen érdekes humorisztiko-szatirikus 
sajátsága, s ez az az objektív, szinte bibliai retorikáju hang, mellyel a leg-
izgatóbb, szörnyű, érzékcsiklandó avagy fenséges esemé nyeket elbeszéli. 
A téma és a stílus ellentéte által a legkomolyabb ese mény is groteszkül 
fonák megvilágí tást nyer, és evvel a módszerrel néha hallatlanul komikus 
hatást tud elérni.
Azonban ez a komikum is a hidegen látni tudó, fölényes értelem 
munkája csupán. A hibátlan értelem simította ki magasra vezető útját, s 
ezért nyo mozom hiába szívét, az érző, a szen vedő embert, ki alakjaival 
emelkedik és bukik. Aki szereti alakjait – az embert –, az szánja, megérti 
vagy gyűlöli őket, ha nem is mindegyiket, de néhányat feltétlenül, s eze-
ket nem lesz képes fölényes filozófiával vagy szerető, gyöngéd szatírával 
távoltartani magától. Kimondja ugyan ehelyütt azt a mély igazságú gon-
dolatot, hogy a szenvedés a legszebb benső értékek forrása, de ez is meg-
marad nála puszta, önálló gondolatnak, melyet írásai során be nem igazol 
sehol.
lelke mélyén keleti érzékiséggel szaturált pogány világszemlélet rej-
tőzik: ez inspirációjának alapja, ez gyújtja föl fantáziáját, és az életnek 
csak azon elemeit gyűjti össze és veszi föl művészetébe, melyek fantáziája 
ké peivel kongruensek. Műveiben egy egész érzéki, pogány világ elevene-
dik meg, melyet azonban már a modern pszichológia igazgat (Jacques le 
Tournebroche). Ennek a világnak képeit vetíti elénk a fölényes szatíra 
priz máján megtörve, így jelezve azt, hogy mindvégig távol tudta magát 
tartani a köznapi, korlátolt, gyönge, tétovázó, avagy erős ember életének 
kínzó és üdvözítő forgatagától, melyet nem érez, csak ért, de ezt aztán jól, 
s a bűvész erejével érzékíti meg.
Gondolatai mélyek, mert értelme mindenbe behatol, de az élet 
mélysé gei, a megismert nagy igazságok nem ingatják meg szkepticizmu-
sát, mely ké telkedő szemmel értéküket eldönteni nem tudja, s amely a 
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vásári szerelmet éppúgy odasorozza az élet ható ér tékű tényezői közé, 
mint a legmagasabb rendű világszemléletet. Ő maga filozófiájában mind-
kettőnek egyenlő szerepet juttat, de meg kell adni, hogy egyiket sem veszi 
túlságosan komolyan.
Az értékek eme teljes bizonytalan ságában csak egy pozitív tény 
marad fenn, mely teljes egyszerűséggel ki merül önmagában, s amelyet a 
relati vitás törvényei is épségben hagynak: az élvezet (Les opinions de Jèrôme 
Coignard). Ebbe az irányba hajtja Anatole France-ot temperamentuma is. 
A gyönyör az egyetlen pozitívum, amelynek valóságát nem vonja két-
ségbe, melyben az egyetlen földi jót, az élet kincsét látja, melyet nyugod-
tan és habozás nélkül el kell fogad nunk, valahányszor elénkbe jön; 
el utasítása bűn önmagunk ellen; az aszkéták maga az Isten előtt sem ked-
vesek (Thaïs). oktalan dolog, ha mi magunk keserítjük életünket; szép, ha 
belátjuk, hogy bűnösek vagyunk, de az ember gyarló, és küzdelme a töké-
letességért reménytelen (Párt ütő angyalok). Egyedüli morál a szán dék tisz-
tasága. A világ bölcsessége az érzékek bölcsessége csupán, azért tegyük le 
az aszkézis szőrcsuháját, a kutatás górcsövét, a tudás okuláréját, és illatos 
koszorúval fejünkön men jünk Epikurosz kertjébe a boldogok közé.
(1922)
 Paul Bourget: Nos actes nous suivent
A hetvenen túl levő Bourget pihenést nem ismerő talentuma évről évre 
megtermi s behordja a maga aratását. E korban fejlődést várni tőle bizo-
nyára jogtalanság volna; legújabb kétkötetes regényében, a Nos actes nous 
suivent-ben is annak ismerjük meg, aki mindig volt: valamely időszerű 
probléma érdekes fölvetőjének, az erkölcsi tanulságok szigorú logikájú 
hirdetőjének, egész embernek s egyéni művésznek. Mint minden regé-
nyénél, ismét egy tételt szegez műve homlokára, s különös látvány, hogy 
ez a geometriai pontossággal fölvázolt erkölcspszichológiai probléma 
hogyan telik meg keze alatt egy életteljes dráma izgató levegőjével. Tette-
ink követnek – mondja a cím, s a regény annak példázására szolgál, hogy az 
egyszer elkövetett cselekedet a lelkiismereti drámán túl mily szükség-
szerű törvényességgel illeszkedik bele az isteni igazságszolgáltatás rend-
szerébe, melynek a morális világfelfogás szerint az élet egyetlen alapvető 
törvényének kell lennie.
Az 1871-i párizsi kommün egyik résztvevője a forradalom után szem-
tanúja lesz, amint egy hozzá hasonló embert a felbőszült tömeg őhelyette 
kivégez; gyávasága vagy inkább életösztöne visszatartja attól, hogy lelep-
lezze magát s engedve, hogy a népítéletet az ártatlanon végrehajtsák, lelki-
ismerete szerint gyilkosa lesz. Kimenekül Amerikába, s ettől fogva egész 
belső élete kimerül egyetlen pszichológiai nyomozásban: meg kell semmi-
sítenie azt az embert, aki a gyáva tettet elkövette. átformálja jellemét, szo-
kásait, nevét, belső és külső életét; új embert állít a régi helyébe, kinek 
semmi köze sincs a Szajna-parti gyilkossal, tehát nem is felelős amaz 
egyetlen csúf cselekedetért. A cserét nagy tudományos alapossággal végzi 
(ez jellemző Bourget hőseire), de természetesen csak kísérlet marad az, s hit 
híján a rögeszme vergődésében a folytonos azonosságnak egyre mélyebb 
átérzésévé válik. életének tragikus véletlenei végül is eléje vetik a kérdést: 
mi hát az, ami egy rossz tettet meg nem történtté, vagyis jóvá tehet?
S itt kezdődik a regény jellegzetesen Bourget-szerű, lekötő, szinte kri-
minalisztikai érdekességű része. Hirtelen halála fia kezébe juttatja napló-
ját, ki Párizsba siet, hogy az áldozat esetleges hátramaradottjainak min-
den lehetséges elégtételt megadjon. Megtalálja, egy pár rokontól kör-
nyezve, az áldozat özvegyét s leányunokáját. Mind tipikus, kitűnően jel-
lemzett párizsi alakok, s kivált érdekes a leány, aki a kommunista tanok 
fanatikus követője. Itt átsuhan a regényen lenin sokatmondó és szuggerá-
lónak beállított sziluettje (a történet ugyanis a háború előtt játszik). Az ide-
alista, sőt vallásos lelkületű fiú, a „social worker” felfogás híve, megdöb-
benéssel és szánalommal érdeklődik iránta, s érzése csakhamar szere-
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lemmé mélyül. A leány fanatizmusában politikai gyilkosságra veteme-
dik; a szörnyű tett alapjában rendíti meg egész lényét, s megtörésében 
önkéntelenül ahhoz fordul vallomásával, akitől környezetében egyedül 
remélhet emberi, lelki támogatást. A fiú a maga titkát, apja bűnét fedi föl 
viszonzásul előtte, s tragikus érzéseik lecsöndesedése után a lelkiismereti 
expiációban találják meg a feloldást. lelkileg egyesülnek, de útjaik elvál-
nak a külön-külön élet nehéz áldozatossága felé.
Bourget-nek ezúttal is sikerült művészi és emberi igazságú példát 
találnia tétele ábrázolására. A történet kellőképpen igazolja önmagát: raci-
onális, sőt pszichikai módszerek sohasem szülhetnek igazságot szolgál-
tató cselekedetet, hiszen az igazságosság fogalma nem racionális, s meg-
teremtése mindig etikai művelet. Egy megváltoztatott pszichikai attitűd, 
ha nem hordja magában a vezeklés tudatát, érintetlenül hagyja magát a 
rossz tényt, s különösen szociális vonatkozásaiban semmiképp sem csök-
kenti kártékony következményeit. A rosszért bűnhődéssel kell fizetni 
valakinek, talán épp egy erre méltó ártatlannak, mert különben felbomlik 
a világ rendje, melynek alaptörvénye szükségszerűen morális. A racioná-
lis lélekmagyarázatok, s velük oly rokon materiális társadalmi tanok csőd-
jét szörnyű logikával igazolja az a sok megkezdett, s rombolásba bukó 
kísérlet, melynek éppen ma vagyunk tanúi.
Az etikai világrend egészséges vallásossággal gondolkozó ember 
előtt nem szorul igazolásra, de szomorú tény, hogy az ily művészi argu-
mentáció, mint Bourget új regénye, sohasem volt időszerűbb, mint ma, a 
kommunizmusnak társadalmakat bélpoklosító idejében. lenne bár 
Bourget módszere még oly akadémikus, ábrázolása még oly sablonosan 
száraz és tipizáló, a korért és az igazságért önzetlenül cselekvő művész-
nek mindig egyik legtisztább példaképe fog maradni. A feladatot, melyet 
megvilágosodása idején magára vállalt, íme ötödik évtizede végzi férfias 
szilárdsággal. Ez a pillanat nem alkalmas arra, hogy rendszerének fogya-
tékosságait keressük. Bár annyi idő múltán már talán kissé merevnek 
találjuk, s az iskolásság nyomait kezdjük észrevenni rajta, csodálattal tölt 
el az érzékeny elme s folyton izgatott lelkiismeret, mely egyre együtt vib-
rál korának ütőerével, s a művészi ábrázolás inspirációit meríti belőle.
E regényének egyik legnagyobb érdekessége, amit nem hagyhatunk 
említetlenül, az a leplezően éles rajz, mellyel a háború előtti, anarchikus-
ból kommunisztikusba forduló társadalom alatti mozgalmakat tárja 
elénk. Ezt a fordulatot Bourget főleg lenin működésének tulajdonítja, s 
így beállítása valósággal történeti jelentőséget, éles reliefet nyer.
(1927)
 Paul Bourget: A parkett-táncos 
A parkett-táncos jogot végzett a békeidőben, rendes, hogy úgy mondjuk, 
úri embernek indult; a háborúban is becsülettel megtette kötelességét. 
Verdunnél sebet és kitüntetést kapott; ahogy visszatér, a jó család s a jó 
barátok támogatásával tisztes pályának néz elébe. De egypár év múlva 
Nizzában találjuk, egy nemzetközi grand-hotel parkettjén, ahol az össze-
verődő hölgysereget segíti a legújabb tánc-sportok ritmusainak élvezeté-
ben. Mi okozta a komoly ifjú ily változását? Bourget regénye úgyszólván 
csak erre az egy kérdésre kíván feleletet adni, egy jó leleményű s elhitető 
mese keretében. A hadi élet fölfokozott, az egész embert folyton igénybe 
vevő feszültsége megváltozott embereket vetett vissza a polgári nyuga-
lomba; bennük már nem tud lelankadni e feszültség igénye, emóciókat, 
egyre több kielégülést kívánnak. Elég egy futó ballépés, mint Bourget 
parkett-táncosáé, hogy végképp búcsút mondjanak a csöndnek, s a mun-
kának, és kalandok közt, mozgalmas világban szerezzék meg idegeiknek 
a megszokott folytonos vibrációt. Így magyarázza Bourget a mai élet egy 
általános és jellemző tünetét; a mese inkább csak illusztráció, s talán arra 
akar figyelmeztetni, hogy a parkett-táncosban s e típus többi válfajában 
nem kell mindjárt kalandort vagy kétes egzisztenciát látnunk. éppoly 
korrekt és derék emberek lehetnek, mint voltak apáink, nem használják ki 
a mitsem sejtő leány vonzódását, kit megkap ügyességük, jó modoruk, jó 
alakjuk, sőt önfeláldozásra képesek – de egy nagy fordulat, az idők egy 
fontos változása feltűnően kiütközik belőlük: az önzés, a közcélt szolgáló 
munka elkerülése, mint Bourget mondja: az érzéketlenség a „szolgálat” 
iránt. Ők már kiváltak az erkölcsi értelemben vett társadalomból, életcél-
juk egoista s hajlamaik a luxusélet, a hasznot hajtó szórakozások felé von-
ják őket.
A mese, amely által ez okos és megszívlelendő reflexiók világossá 
válnak előttünk, eléggé vékonypénzű, de tömören szőtt, hibátlan szer-
kesztésű, a nagy írónak és társadalom-magyarázónak minden mesterség-
beli tudásával telített. Bourget megérti az új kort, de már nem a beleme-
rülő ember szemével látja; az emberekről, jellemükről, viselkedésükről 
való szemléletén rajta van egy régibb, lelkiismeretesebb kor patinája. Mi 
már, sajnos, nem úgy mozgunk, hanem felületesebben, impulzívabban, s 
kivált nem okoskodunk, elsiklunk a tettek rugói fölött. Bourget megáll 
egy percre az új ember előtt, szerető, s épp ezért kissé melankolikus pil-
lantással, megérti s vigasztalódni igyekszik, és elnéző, jóvátevő gesztusá-
nak szülötte az új regény.
(1928)
 Alfredo Panzini: Xantippe
A Xantippe Panzininek első magyarra fordított regénye. Ha a hazájában 
oly szeretett és nagyra értékelt írónak lelki összetételére, gondolathullám-
zására, stílusihletére vagyunk kíváncsiak, csakugyan teljes haszonnal 
forgathatjuk ezt a könyvét. Már érzelem- és gondolatvilágára kevésbé jel-
lemző, bár ugyanezt csak egy egész oeuvre merítheti ki teljesen. A Xantippe, 
mint alcíme mondja: regény az antik és az új világból – a tárgy ókori, a 
mai világot a szerző személye képviseli benne. S ez az egyéniség a legmé-
lyebben modern, minden trükkhajlamon, pszichoanalitikai elcsodálkozá-
son, technikai leleményen túl, csupán az embert tekintve. Kissé reakción-
kat is képviseli a „gép századával” szemben, utálja az amerikanizmust és 
a német filozófia kriticizmusát. Félénk szkepticizmusa, mely az érzés első 
szavára elröppen, relativizmusa – hiszen a roppant gondolatok súlya alatt 
oly bizonytalanná válik maga az élet –, félelme, lelkiismeretessége s 
meddő nyugalmat keresése a miénk is; mindnyájan Panzinik vagyunk 
egy kissé, s még inkább azok, akik a háború előtt kezdtek el élni. Csak egy 
dolog hiányzik belőlünk: Panzini naivsága.
Naivsága onnan ered, mert nem tud elvontan gondolkozni. A logikai 
igazság sohasem elégíti ki, ha ellentétben áll érzéseivel, s ilyenkor furcsa, 
szinte gyermeki gesztussal űzi el az egész képet, mely megoldatlanságá-
val egyszeriben ijesztővé vált számára. „Félre a tizennégyezer halott láto-
másával!” – kiált fel a balkáni háború első ütközetének hírére – de a kép 
nem oszlik el, s ez a küzdelem a szív s a világ látomásai közt lesz Panzini 
epikájának alaphangja. De ebben a küzdelemben megmutatkozik az is, 
mily kevéssé egyféle, mily kevéssé homogén az ember, s hogy különböző 
hajlamok, adottságok mégis mily teljes karakterré olvadhatnak össze egy 
magasabb életérzés uralma alatt. Panzini szkepticizmusa és relativizmusa 
a szeretetben oldódik fel; mert hiába látjuk át, hogy hasztalan a jóság vagy 
viszonylagos a rossz: érzésünk nem tud érintetlenül elmenni sem egyik, 
sem másik mellett – amazt kívánjuk, ezt kerüljük s végül is tetteinkben, 
életünkben mindig eldöntjük a kérdést. Ezért megoldás a humanizmus, 
melynek független, szubjektív törekvései mindig alkalmasak lesznek 
arra, hogy kielégítsék vagy megenyhítsék a lélek igazságszomját; a szkep-
ticizmus legfeljebb arra szolgál, hogy időnként elvessük a honnan, a miért 
töprengő gondjait. Da Panzininek ebből az attitűdjéből következik az is, 
hogy nem alakítja az életet – mert ez határozott és egyféle felfogást köve-
telne –, hanem átérzi és visszatükrözteti. S ugyancsak ez teremti meg 
különös egyéni humorosságát, mely az érzékeny lírizmus és a kételkedő 
mindentlátás keveredése. Humora azonban egyúttal szellemes is, fölé-
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nyes és meleg egyszerre, képei tarkaságának, leleményének forrása min-
dig a naiv emberi érzés.
regényei egy folytonos hullámzás képét mutatják; egy-egy állomás 
mindegyik, aktuális megállapodás valamely kérdés mellett s a felelet 
keresése. Humanizmusát (Kerek világban), komikummal enyhített szatiri-
kusságát (Feleséget keresek!), mélyebb elégedetlenségét a korral szemben 
(Az úr én vagyok) s szépségvágyát (Xantippe) mind egy-egy regénye szólal-
tatja meg. Nagyon emberi s a maga egészében mélyen költői az a küzde-
lem, melyet Panzini az élet tiszta képének megtalálásáért folytat. Nem 
törekszik az érdekességre, mint Pirandello, nála az élet a maga köznapi 
sokféleségében válik érdekessé, amint líráján átszűrődik. Stílusa is merő-
ben szubjektív, csapongó, nem átallja a legtarkább neologizmusokat Szent 
Ferenc vagy Dante hamvas, töretlen életű szavaival keverni. A Xantippe, 
Szókratész és Athén regénye, tárgyánál fogva szinte klasszikus mintája 
ennek a művészien naiv leleménynek és tárgyszemléletnek.
A regényt a pécsi Danubia adta ki, tetszetős formában. Példáját mások 
is követhetnék, a Mama Madonnájának tiszta költészete, vagy Az úr én 




vagy a romantikus naturalizmus
Az alcím nem oscar Wilde-ot utánzó álszellemes paradoxon kíván lenni, 
hanem egy bonyolult történeti valóság két szóba sűrítése. Minden új ízlés-
irány vagy szellemi áramlat a megelőzőt akarja félresöpörni, s a teljes 
igazság igényével lép fel. Az elsőhöz forradalmi lendület szükséges, a 
másodikhoz hit – mindkettő igen romantikus jelenség. Zolában, a natura-
lizmus atyjában már a kopár agyvelejű Brandes is fölfedezte a romanti-
kust: nevezetes sült libája betölti az egész városnegyedet. Zola forradalmi-
sága szociális irányú; proletárbarát és polgárellenes; romanticizmusa a 
tömegmozgató érzékben nyilvánul meg, van benne valami Wagner-ope-
raszerű vagy egy jó monstre-filmre emlékeztető monumentalitás; regé-
nyeinek színpada: a börze, a gyár, a vásárcsarnok, az áruház, a bánya, a 
vasút, a pálinkás lebuj, a bordély valósággal kollektív élőlénnyé válik; 
holott elmélete szerint a „kísérleti regényt” akarta megteremteni, tudo-
mányos alapon. Ehelyett megírta a kor, a század Négy Evangéliumát, s 
belátva, hogy maga sem tud szabadulni a romantikától, e híressé lett fel-
kiáltásra fakadt: „én is benne vagyok, és dühöngök emiatt”. („J’en suis et 
je m’en rage.”)
A német naturalizmus fellépésekor s jórészt mindvégig erkölcsi 
 irányú forradalma a filiszter-morált akarja elsöpörni, szembefordul a 
tömeggel – elitmozgalom. Hauptmann, Dehmel, Wedekind, Schnitzler, 
Sudermann az ösztönélet felszabadítását hirdetik, elsősorban a nemi ösz-
tönét, melyet az álszent polgármorál elnyomott és álutakra terelt. roman-
tikus e törekvésben az, hogy a szabad szerelemtől s általában az ösztönök 
szabad kielégítésétől a bűnözésig menően, valami megváltásfélét várnak, 
tisztább és őszintébb erkölcsiséget. Ez a forradalmi morál aztán gyakorta 
úgy hat, mint a nyárspolgárinak egyszerű kifordítása, negatív lenyomata; 
ha amannak cégérén a szüzesség, a tiszta házasság, a hűség, a józanság, a 
hit, remény, szeretet stb. szerepelnek erényként, emebben ellentéteik: a 
szabadosság, a gátlástalan, sőt prostituált szerelem, a mámor, a vak önzés, 
az ölés tétetnek „csakazértis” erénnyé, vagy kapnak költői igazságszolgál-
tatást, de legalábbis polgárjogot és szólásszabadságot. röviden, ha a német 
filiszter irodalom morált prédikál, a naturalista irodalom immorált. A baj 
az, hogy mindkettő prédikál, holott elsősorban ábrázolnia kellene.
Mindez kiváltképpen áll Frank Wedekindre. A sort Gerhart 
Hauptmann nyitja meg ugyan, de ő még több vonalon halad, problemati-
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kája sokrétű s a szociális felháborodástól (Takácsok) a vallásos elragadtatá-
sig terjed (Der Narr in Christo). Wedekind azonban belevág az erotikus 
lázadás kellős közepébe, és nem tágít onnan; csakhogy sokféle hangsze-
ren játszik, és nem tudni, mikor melyiké a vezető szólam. Sajnos, gyakran 
maga sem tudja. Noha épp félszázada, hogy meghalt, műve még mindig 
problematikus, nem alakult ki róla egységes vélemény. Hogy csak két 
hazai tekintélyt idézzek, Turóczi-Trostler szerint: „Egy új, tisztább morált 
képvisel, melynek elsőrendű törvénye, hogy szépséget terjesszen, egyet-
len célja, hogy a szépség és szentség szintéziséből új idolumot állítson a 
hivő áhítat elé.” Szerb Antal viszont így ír: „Első drámája […] a pubertás 
viharos korszakát viszi színpadra, az ösztönök sejtelmes és riasztó ébre-
dését. […] Az erotikus lázadás lényege későbbi darabjainak is: a magzatel-
hajtás, a prostitúció, a női [nemi] vonzás mindent elsöprő ereje. […] Torz 
ötletei, amelyekre jeleneteit építi, nem férnek el a naturalista valószínűség 
határai között.”
Nehéz igazságot tenni. Wedekindnek már külső megjelenése is 
vegyes benyomásokat kelt, úgy hat, mint egy stramm porosz katonatiszt 
és egy rendkívül intelligens színész keresztezése, de leginkább mégis egy 
jólsikerült cirkuszdirektorra hasonlít. Csakugyan, ez a hasonlat talál leg-
jobban írásművészetére is; összes műve cirkuszi előadásra emlékeztet, 
csupa szenzáció, a legmeglepőbb és hatásosabb mutatványok követik 
egymást, félelmes ösztönkitörések, groteszk bohócfintorok és bukfencek, 
lélektani halálugrások, olykor megdöbbentő revelációk, végig csinnad-
ratta-kísérettel. Mindez kétségkívül hallatlanul eredeti és lenyűgöző, 
csakhogy nem érezzük a drámai folytonosságot, nem látjuk az egységbe 
fűző szálakat, mint ahogy a cirkuszi produkciók közt sincs összekötő 
kapocs. Néha maga Wedekind is ráeszmél, hogy hiányzik valami az att-
rakciók közül, s olyankor megáll, és prédikálni kezd. Mégpedig erkölcsöt 
prédikál a magzatelhajtók, prostituáltak, tűznyelők és gyilkosok sötét tár-
sasága közepette.
Szerb Antalnak van egy igen szemléletes és szellemes aperszüje 
darabjairól: „olyankor igazán érdekes, amikor valószínűtlenné válik: 
amikor a Tavasz ébredésében megjelenik a kísértet és az álarcos Úr, vagy 
amikor lulu padlásszobájában [Földszellem c. darabjában] egymás után 
felbukkan egy hülye, egy néger herceg, egy egyetemi magántanár és Jack, 
a hasfelmetsző, aki felmetszi lulu hasát, és ezzel befejezi a darabot.” Való-
ban hatásos befejezés, maradjunk ennél.
(1968)
 H. G. Wells
1866-ban született, fantasztikus regényeivel tűnt fel, ezeket – mint Verne, 
H. G. Wells is – felnőtt olvasók számára írta; azóta mindkettőjük effajta 
művei ifjúsági olvasmánnyá lettek. Kezdetben kereskedősegéd volt, akkor-
tájt tökéletesítették használhatóvá a kerékpárt, ő is szert tett vágyálmai-
nak e tárgyára, s vasárnaponként gyönyörtelten karikázva Dél-Anglia 
útjain, megejtette a technika varázsa. Történelmi fordulatot várt attól a 
ténytől, hogy akárki, mindenki ily könnyedén, egyénileg, s a maga erejé-
ből változtathatja helyét. Ez a kettős látásmód mindvégig sajátja maradt: 
egyszerre volt távol- és közellátó, felismerte az emberiség egyes nagy 
problémáit, és jelentőségüket, de primitív eszközökkel és módszerekkel 
vélte megoldani őket. Mint a korabeli természettudományos világszemlé-
let híve, hitt a haladásban, melynek fő mozdítója szerinte is a gép, a tech-
nika, s gátlás nélkül kalandozott a múltban, jövőben és a csillagközi tér-
ben. Ma már sajnos tudjuk, hogy a természeti erők birtoka egyaránt hasz-
nálható a jóra és a rosszra, ám az ember egyelőre korántsem az első lehe-
tőségnek nyújtja a nagyobb előnyt. A természetét kellene megjavítani, 
erkölcsi lényét fejleszteni – ez lenne az igazi haladás biztosítéka.
Az első világtörténeti krach, az első világháború még nem ábrándí-
totta ki Wellset, mint hasonló látáshibában szenvedő kortársát, Spenglert. 
Nem csüggedt el, csupán áthelyezte a problematika középpontját: az 
emberi elmétől mint olyantól várta a megoldást, s a közellátás gátat nem 
észlelő örömével mindjárt konkrét javaslatokat tett. Számos regényben, a 
legösszefogóbb igénnyel a William Clissold világa című könyvében fejtette 
ki lényegüket: a legkiválóbb elmék, a szellemi elit képviselői időnként 
üljenek össze, állapítsák meg, mi a legközelebbi és legcélszerűbb teendő 
az emberiség üdvének előmozdítására, és határozataikat a kormányzatok 
és a közélet egyéb irányítói hajtsák végre. A kormányok és illetékes ténye-
zők azonban nem vették figyelembe javaslatait, valószínűleg tudomást 
sem nyertek róluk. Ez sem csüggesztette el, hiszen milliók olvasták, sőt 
hallani kívánták szavát minden fontos ügyben, s ő prófétai hittel hallatta 
is; a sikerember optimizmusa éltette.
Hanem a második világháború és a megelőző diktatúrák látványa az 
ő kettőslátású szemét is borússá tették, s letört. Utolsó, kis terjedelmű 
könyvében vallott erről (címét: Mind at the End of its Tether, Spengler min-
tájára, így fordíthatnák: „Az ész alkonya”). „A szerző úgy látja – írja benne 
–, hogy a világ elnyomorodott és képtelen újra összeszedni magát. Valaha 
abban a gondolatban tetszelgett, hogy az ember kiküzdheti magát a zűr-
zavarból, s az emberi lét új alkotó fázisát kezdheti meg. De világraszóló 
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tehetetlenségünk láttára optimizmusa sztoikus cinizmusnak adott helyet. 
Az öregek kicsinyesen és ellenszenvesen viselkednek, a fiatalok eltorzul-
tak, balgák és könnyen félrevezethetők. Az embernek meredeken kell föl-
felé vagy lefelé mennie, s a valószínűség amellett szól, hogy az út lefelé és 
a véghez vezet”.
Ezt a háború végén írta, s nemsokára, 1946-ban meghalt. Azóta több 
mint húsz esztendő telt el, s a zűrzavar nem szűnt meg: de hogy az embe-
riség útja fölfelé vagy lefelé vezet-e, nem a mai öregek és fiatalok pillanat-
nyi viselkedése dönti el, hanem egy újabb száz év nemzedékei.
(1967)
 Nem halványuló népszerűség
Edmond Rostand (1868–1918)
Száz éve, 1868. április 3-án született Edmond rostand, a Cyrano de Bergerac 
és a Sasfiók költője, akit nem kell a magyar olvasó- és színházlátogató 
közönségnek bemutatni, inkább az a csodálatos, hogy ez a két csengő-
bongó, hangzatos és látványos mű-dráma hetven esztendeje zavartalanul 
járja diadalútját. Ha nem egymást kizáró fogalmak a giccs és a klassziciz-
mus, akkor rostand-t a giccs klasszikusának nevezhetjük. Valójában per-
sze romantikus, és itt rejlik népszerűségének titka. A romantika minden 
külső dísze, felszíni ragyogványa szivárványlik, muzsikál, pereg-forog, ki 
nem fogyó áradással e művekben, mint egy megvalósult álombeli hiper-
körhinta, melyen a gyermeki ámulat felnőtt hősalakjai ágálnak, nemes 
érzelmekben tobzódva, gonosz cselszövők vallanak csúf kudarcot, s 
midőn a mesehinta forgása lejár, az eszményi szerelem, a gáncstalan lova-
giasság, a fennkölt lemondás heroikus pózaiban búcsúznak tőlünk, vagy 
a szívfacsaró meghatottság könnyeiben úszva, és mindezt végül a francia 
honneur és gloire fénysugarai aranyozzák be vigaszul és dicsőségesen. 
A verhetetlen Cyrano rút orvtámadás következtében hal meg, utolsó per-
céig deklamálva, karddal kezében, a Sasfiók ifjan sorvad el, de halhatatlan 
álmok glóriájától övezve – mind a ketten a fellelkesült publikum benső 
örömére, mert bizonnyal csalódnék, ha a lovag ledöfné ellenfelét s a 
királyfi trónra kerülne. Amúgy szebb.
rostand a nyájas és egyszerű nyárspolgár-lelkek infantilis költészet-
igényét aknázza és elégíti ki halálos célbiztonsággal, olcsó, de oly hatásos 
eszközökkel, hogy már nem is olcsók, mert a bűvészet szintjére magasod-
nak. Nagy erénye, hogy senkinek sem árt, csupán a kritikusok bosszan-
kodnak, de a néző, kinek minden szíve-ábrándja betölt, nem vesz tudo-
mást róluk. A bombaszt nemes veretű formát kap, a tiráda zeng, a színész 
szaval, orgánumának teljes regiszterét érvényesítve, éji erkély-jelenetben 
forrnak össze a szerető szívek, kardok csattognak, brokát uszályok, lovagi 
köntösök, fényes egyenruhák ragyognak a rivaldafényben. Mese, de a 
mese örök gyermeki igazságai hiányzanak belőle; dráma, de nem élő 
emberek játsszák, hanem lábon járó szerepek.
De pompás, teátrális szerepek, s ez is egyik titka nem csökkenő sike-
rüknek. (rostand többi darabját említeni sem érdemes.) A franciáknál a 
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Comédie Française legnagyobb művészei kaptak kapva rajtuk, Cyranót a 
két Coquelin játszotta, a Sasfiók Sarah Bernhardt parádés szerepe volt. 
Nálunk a Nemzeti Színház legjobbjai, Pethes, Ódry alakították Cyranót, a 
Sasfiókot Törzs Jenő. Honi sikeréhez nem kevésbé járult hozzá, hogy 
rostand vers-szövege ábrányi Emilben rokonhangú, folyamatosan zengő, 
lankadatlan elánnal szárnyaló, sőt egy fokkal még retorikusabb átültetőt 
kapott. Némi párhuzamot is állíthatunk: ahogy rostand Victor Hugo epi-
gonja volt, a mester nagyvonalúsága és dinamikája nélkül, hasonlóképp 




Hermann Sudermann Frau Sorge (Sorge asszony) című, ké sőbb híressé lett 
regényét 1886-ban írta egy kis faluban, édes anyjánál. Mikor a kézirattal 
el készült, Berlinbe és Hamburgba utazott, hogy a kiadókkal tár gyaljon. 
Útközben Insterburgban barátaival találkozott, iszogatott velük, olyany-
nyira, hogy az iszogatásból Hamburgban ébredt fel. ámde a testvéri gon-
doskodás, amellyel józanon maradt barátai az írót vonatra rakták és 
el fuvarozták, nem maradt vészes következmények nélkül: kiderült,  hogy 
a regénykézirat, Sudermann első nagyobb műve, amelyre egész jövőjét 
föltette, szőrén-szálán elveszett. Ezzel az utazás célja is füstbe ment, s az 
író el sötétült lelkiállapotban elindult hazafelé. Mikor Insterburgba ért a 
vonat, leszállt róla, minden határozott szándék nélkül, talán attól a homá-
lyos ösztöntől indítt atva, hogy fölkeresse a helyet, ahol utoljára volt együtt 
szere tett kéziratával. De mit tegyen? Szállást vesz egy fogadóban, kó szál a 
városban, a rendőr útba igazítása alapján beül valame lyik kávéházba és 
groggal pró bálja elűzni bánatát. A magányos órákat egy természetes 
inter mezzo szakítja meg, mely egy félreeső, ódivatú házikóhoz ve zeti el. 
és íme! Drótkampóval átfúrva bár, de egyébként sértet lenül, mindössze 
néhány lap hí ján, ott függ a Frau Sorge egy szögön. A latin szállóige szerint 
minden könyvnek megvan a maga sorsa; a regény Sudermann első nagy 
sikere lett, és meg nyitotta útját a dicsőség felé. Ez az út, amint látjuk, 
mindjárt az elején eléggé különös, kanya rodókat vett. 
Justinus Kerner elbeszéli, milyen különös dolog esett meg vele, ami kor a 
Deutscher Dichterwald (Né met költő-erdő) című antológiát ál lította össze:
„1812-ben történt, midőn barátaim tól dolgozatokat gyűjtöttem össze a 
Deutscher Dichterwald számára. Eichendorff, közös barátunk, löben által 
In einem kühlen Grunde című dalát küldte meg, Florens álnévvel. Akkori-
ban a württembergi Welzheim nevű erdei faluban laktam, egy szabadon 
álló házban. löben levele vételekor nagy élvezettel olvastam el a verset, 
aztán letettem a nyi tott ablak mellett álló íróasztalomra. Egy hirtelen 
támadt szélroham föl kapta a papírlapot, s magával so dorta, magasan a 
fák és a házak fölött. Órákon át kerestem a szálló levéllé lett dalt, egy éles 
szemű va dász barátom segítségével, erdőkön-mezőkön mindenfelé, de 
hiába. A veszteség annál érzékenyebb volt, mert a gyűjtemény kézirata 
már el ment a nyomdába, s ezt a verset utólag kellett belevenni, vagyis sür-
gősen elküldeni. De mi lett a köl temény sorsa? Másnap egy harmo nikával, 
karkötőkkel, gyűrűkkel ke reskedő tiroli állított be hozzám, és íme, ott 
látom a lapot az egyik kis árucikk köré csavarva. Nyomban megkérdez-
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tem: „Hol találtad ezt a papirost?” Mire elmondta, hogy Kaisersbach mel-
lett, egy órányira Welzheimtől, egy virágzó lenföldön szed te föl, s ezt a 
gyűrűt burkolta bele. érthető, hogy örömömben nemcsak a papirost tar-
tottam meg, hanem egy tucat dorombot is vásároltam tőle, lévén ez ked-
velt hangszerszá mom”.
Anton Csehovval, a nagy orosz regényíróval kapcsolatban meséli egyik 
német tisztelője: 1908. évben a Fekete-erdő hegyei közt vándorolt, és július 
15-én Badenweilerbe érkezett, ahol Csehov gyakran időzött, és 1904-ben 
meghalt. A gyalogos vándor egyetlen könyvet vitt magával hátizsákjában, 
éspedig Csehov A halál árnyai című regényét, amelyet a szerző a legmé-
lyebb önvallomásának nevezett. Badenweiler azonban zsúfolva volt, sem 
a „Nyár” fogadóban, sem egyebütt nem talált szállást, úgyhogy ered-
ménytelen keresgélés után visszatért a „Nyár” szállo dába, ahol legalább 
egy kis pad lásszobát tudott kapni. Komor hangulatú szoba volt, fáradtan 
és rosszkedvűen vetette magát a szürke terítővel letakart ágyra. Egy zörgő 
óra ketyegett a folyo són, és nyolc órát ütött; a fél homályban csak a bádog 
mosdó tál vert vissza némi fényt. Eh hez a hangulathoz jól illő olvas mány 
volt A halál árnyai, elő vette tehát felcsapta, és olvasta, amit a költő jóval 
halála előtt írt: „Miért ülök itt én, a hírneves ember, ebben a kis szálloda-
szobában, ezen az idegen, szürke terítős ágyon? Miért nézem mereven ezt 
az olcsó bádog mosdótálat, mint ketyeg zörögve egy óra kint a folyosón? 
és a kérdésre csak gú nyos nevetéssel felelek. Nevetsé gesnek érzem az 
együgyűséget, amivel egykor ifjúkoromban a hírt, a neves emberek kivé-
teles jelentőségét felfújtam. Híres va gyok, nevemet tisztelettel emlegetik, 
képem bennállt az »lllustrierte Zeitung«-ban és micsoda mindennek az 
eredménye? Itt ülök egyesegyedül egy idegen városban, idegen ágyon! 
Miben mutatkozik meg az én kivételes jelentőségem? Minden lap híre ket 
fog majd közölni betegsé gemről, a posta elhozza kartársaim, híveim, olva-
sóim részvétleveleit, de ez semmit sem vál toztat a dolgokon. Idegen ágy-
ban fogok meghalni, szomorúan, elhagyatva, egyedül” – Az ol vasót nyug-
talanság fogta el, ta lán a véletlen hasonlóság miatt, ami a költő képzelete 
által raj zolt szoba és a kis padláskamra között fennállt. – Beteszi a köny-
vet, elmegy, hogy ne ma radjon magára a szomorú-izgatott gondolataival, 
s leül a szálloda társalgójában.
Beszélgetésbe ered az üzlet vezetővel, s megtudja tőle, hogy Anton 
Csehov pontosan négy esztendővel azelőtt, 1904. július 15-én este nyolc 
órakor ugyan abban a padlásszobában, ugyan azon a szürketakarós ágyon 
halt meg, amelyen tisztelője – sej telmén kívül – csendes év fordulót ült, 
Csehov legkedve sebb könyve mellett. Megtudja azt is, hogy Badenweiler 
azért telt meg vendégekkel, mert más nap a fürdőkertben leleplezik Anton 
Csehov emlékszobrát.
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Henri Barbusse Le Feu (A tűz) című regénye (1916), mint közismert, az 
első világháborúról szólt, és nem zetközi sikert aratott. A párizsi 
Intransigeant napilap 1935. szeptember 23-i számában egy Croix-rivert 
utcai nagy tűzvészről számolt be: öt ember meghalt, sokan megsérültek, a 
ház földig égett, s az üszkös ro mok közül –  mindenki bámulatára – kor-
mosan, átázva, de mégis sér tetlenül előkerült A tűz egy pél dánya. „A tűz 
volt az egyetlen tárgy, amely ellenállt a tűznek – írta a lap. – A legsajátsá-
gosabb véletlenek közé tartozik ez, különösen, ha meggondoljuk, hogy a 




Azt mondták Francis Jammes-ról, hogy csak szeretni lehet, vagy nem 
ismerni. Ez a sok vers valami ősi, halkneszű zenét csobogva folydogál, 
mint a kis patak a fűbe rejtett messze réten. Ilyen egyszerű az élet képe a 
költő szemében. Igaz, hogy csak szeretni lehet, mert ő sem tesz egyebet; 
megelégszik azzal, hogy él, élni pedig annyit jelent, mint szeretni. Nem 
forr ki soha medréből, nem formálja magát, tehát nem akar formálni 
másokat sem. Francis Jammes költészete egyszerűen, de a szó egész tevé-
keny erejével van.
Hol vannak az iskolák vitái? A patak nem állít fel szabályokat a vízi 
erők hasznosabb kiaknázására, hanem egyesül avval a törvénnyel, mely 
őt a rétre szülte. Magával viszi a felhők képét, a belehajló nád ringását, a 
maga suttogását. Nem optimista, sem pesszimista.
Ugyanis fontolóra kell venni, hogy az élet nem ismeri a filológusok és 
az esztéták osztályozó szenvedélyét, hanem csupán önmagukban lezárt 
tényeket teremt. Az élet él, folyton újítja saját magát, s ezáltal tényszerű, 
nem elvi optimizmust testesít meg. A tett optimizmusa van meg a fában, 
mely tavasszal kihajt, a kristályban, mely hibátlanul törekszik elrendezni 
molekuláit, a fecskében, mely szeptemberben Afrikába megy.
Kaszáltak a napmelegben, melyben ringott a fű,  
a szegény kutya kötelességből ugatott. 
Az élet élt. Egyik paraszt súlyos szavakat intézett  
egy koldusasszonyhoz, aki babot lopott.
Itt válik a tény optimizmusává az a költészet, mely nem azért jön létre, 
hogy optimista legyen – lévén ez helyes és tanulságos –, hanem azért, mert 
módja nyílt, hogy megszülessék. Mint a szemnek módja nyílik, hogy kisar-
jadjon. Jammes poézise olyan távolságban van az elvszerűsített izmusok-
tól, mint a vízesés az általa hajtott géptől.
Azt teszem, ami jólesik és untat  
meggondolnom, hogy miért.  
Csak így elringatózom,  
mint a mentaszár a habokban.
A titok az, ennek a költészetnek titka, hogy Jammes látni tud. Nem az 
eszével lát, hanem pillantása magában, s közvetlenül fogja fel a dolgok 
jelentését. Megleshetetlen mozdulattal vonja el a világ képéről az álarcot, 
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melyet mindent öntudatosító értelmünk sző rá önkéntelenül. Ha megne-
vezi a dolgokat – és csak a dolgokat –, annyit jelent, hogy közelebb áll hoz-
zájuk, s hogy egyazon aktusban látja meg bennük a tárgyat és bonyolult 
jelentéseit. Ily módon a felsorolás, más szóval: a kifejezés a fogalom elemi 
értelmében megalkotássá lesz, vagyis független ténnyé, mint maga a tár-
gya, megteremtése pedig tetté.
E tényteremtő költészet műveléséhez nem kell egyéb, mint hogy meg-
felejtkezzünk öntudatunk világalkotó munkájáról, s közvetlenül a dolgok 
világalkotó kapcsolataiba helyezkedjünk át.
Így Francis Jammes-nak nem kell keresnie a szavakat, s ha a harmat-
ról ír, már puszta magatartása megteszi, hogy szava harmatos lesz. 
A világegyetem bennrejlő (immanens) költészetéből egy pehelynyi ráröp-
pen „a lapátra és a pár harisnyára”, mert hiszen ezekről is kell beszélni. Az 
egész roppant világ itt van öt érzékünk közelében. S a reggeli virágágyak-
ról szakasztott sorokban, a lombrebbentő kis fuvalmakban, a vizek, füvek, 
madarak szavában feléled a mindenség örök idillje.
(1924)
 Sigrid Undset
Asszonyíró nyerte el a Nobel-díj ezidei pálmáját, igazi asszony, s az első 
író, ki egész életét a nő tanulmányozásának szentelte. Vajon hű-e a kép, 
melyet róla adott – nem tudhatjuk. A férfi bizonyára másképpen látja a 
nőt, mint ők tekintik magukat, de viszont az is kérdés, adhat-e objektív 
képet valaki önmagáról. Sigrid Undset asszony talán az első nő, aki teljes 
őszinteséggel hiánytalan monumentumot akar alkotni neméről. Megírja a 
nő ideális történetét, terjedelmes munkássága első ciklusában úgy állítja 
elénk, ahogyan a teremtés műhelyéből kikerült: gyöngéd s gyakran regé-
nyes érzelmességével, telve ellentmondásokkal, de aki szinte brutális 
kíváncsisággal nézi az életet, s ösztönszerűen közelebb áll annak realitásai-
hoz. Ezt az alakot mutatja az Egykorú regények és elbeszélések nyolc regénye. 
A második ciklust hatalmas, több ezer oldalra terjedő regénye, a Kristin 
Lavransdaller s a köréje csoportosuló kisebb művek alkotják. Bennük azt a 
nőt látjuk, ki megtisztult az élet küzdelmében és szenvedésében. E törté-
neti, a XIV. századba visszanyúló regény a nő útját rajzolja, mígnem elér a 
hithez, az erkölcsi meggyőződéshez, mely teljes függetlenséget, önállósá-
got biztosít neki, fölmenti a férfi támasza alól, s a megbocsájtó szeretet 
által  mindenkinek fölébe emeli. Ily módon természetes, hogy Sigrid 
Undset a nőkérdés megoldását antifeminista irányba tereli. A nő szerepe 
és célja az életben és a társadalomban más, mint a férfié, nem szabad tehát 
a férfi munkájára törekednie. A nő feladata a megnyugtató, a kiegyenlítő, 
az egyensúlyozó munka; ő az egyetlen szilárd pont az ember életében, 
kihez mindig mindenki visszatér.
Annak a kereső fénysugárnak középpontjában, melyet Undset 
asszony az életre vet, a nő áll. A férfi sokkal kevésbé markáns körvonalak-
kal jelenik meg, de az író nem is igyekszik másképp tekinteni, nem is látja 
másnak. Az ő erőteljes, életre teremtett és diadalmas asszonya mellett egy 
gyönge, üres báb csetlik-botlik akaratlanul; egyetlen szenvedélye az 
„asszony-öröm”; szerelme nélkül céltalanná váló lény, s még legkisebb 
hibája a hiúság. Amit Undset a nőről mond, megegyezik a mi ideálunkkal 
is, de szomorú, hogy e nagy művész a férfiban nem tudott többet felfe-
dezni – a nőnél. Mintha Strindberg viharos elfogultságára kapnánk itt 
feleletet.
Sigrid Undset művei fordításokban sajnos alig jelentek meg az euró-
pai nyelveken, de remélhető, hogy a világhír majd közelebb juttatja hoz-
zánk a norvég irodalom e legújabb s méltó büszkeségét.
(1925)
 Pierre l’Ermite: Az édes anyaföld
A francia katolikus irodalom egyik értékes, nálunk is ismert munkásának 
(A vén leány című, pár éve magyarul megjelent regényét ismertette folyó-
iratunk is) nem nagy számú szépirodalmi művei közül ez a regény a 
legelterjedettebb, ez tette ismertté nevét a nagyközönség előtt, mert műkö-
désének java részét ma is az újságírás foglalja le. Pierre l’Ermite, polgári 
nevén loutil abbé, a La Croix eredeti szellemű, nagysúlyú munkatársa, az 
újságírás modern fegyvereit csillogtatja fürge, harcias erővel, pittoreszk 
stíluskészséggel, a katolicizmus szolgálatában.
A jó újságíró előnyei: az aktualitás iránti érzék, az események gyors 
és helyes meglátása, a vitás kérdések kitisztult és konkrét lerögzítése – 
ezek a képességek adják kezébe a regényírói tollat is. A mának hatása alatt 
áll mindig, s a nap eseményeit igyekszik általános és örökérvényű igazsá-
gok távlatába állítani. Idealista: a boldogság forrásait keresi, s habozás nél-
kül áldozná fel a mai fejlődés sok látszólagosan nagy értékét, hogy az 
emberi harmónia szűken folydogáló erecskéit ezek iszapjától megtiszto-
gassa. Baráti életet akar teremteni az embernek, baráti környezetet életé-
nek; az ipar versengése, a politikai áldemokrácia erényvásárja, népcsa-
lása, a vagyon utáni hajsza – mindez idegen és kárhozatos dolog szemé-
ben, mivel ellenkezést vet ember és ember közé. A jó, a legjobb barát, la 
grande amie: az édes anyaföld, a nagy természet, mely talán sohasem elégít 
ki teljesen, de elcsitítja rosszra háboruló indulatainkat, hűségért hűséggel 
fizet, s az érdemes élet nagy jutalmával fényesíti meg a napok s az évek 
borúját. Mint látjuk, a tradicionalista írók gyakori témája ez is. l’Ermite, 
az újságíró nem törekszik oly mélyértelmű szimbolizálásra, mint Bor-
deaux legújabb, gyönyörű regénye, a Barrage; közvetlenül tekinti az életet, 
s az események súlyát nála gyakoriságuk szabja meg. Az a csöndes faluba 
települő bőrgyár, mely a gazdasági és lelki katasztrófa magvát hinti ott el, 
csakugyan gyakori és tipikus példaképe a nemzetközi tőke ridegen koc-
káztató módszereinek, mely kíméletlen s önző rizikójába közömbösen 
vonja bele százak és ezrek életét. A csődbe jutott gyáros új kölcsönnel 
vagy új üzleti ideával másutt próbálkozik, de a földjétől megfosztott 
paraszt életének helyrefoltozásáról senki sem gondoskodik. S a gyárral 
szemben ott áll az örök nyugalmú föld, mely nem tűri a zsaroló kockáza-
tot, helyhez és kiegyensúlyozott érdekekhez köti, s a közös cél harmóniá-
jába vonja a munkát és a munkást.
Így látjuk aktuálisan, minden nap, s az írónak csak a mesét és az ala-
kokat kell ráillesztenie a kész színpadra. l’Ermite ezt a munkát is becsü-
lettel végzi el. Meséje kifogástalanul gördül, arányosan igyekszik elosz-
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tani a belső és a külső történést, de meglátszik az is, hogy az epika nem 
igazi kenyere. Alakjait nem belülről nézi, inkább csak külső kellékekkel, 
ismertető jelekkel látja el, s ezekre bízza az egyénítés munkáját. Kézzel-
fogható eszközöket akar alkalmazni, ám így általánosságokba vész, s 
embereinek élete egy-egy fő indulatba húzódik össze. Amit rajtuk keresz-
tül nem tud megmutatni, rezonőr szájába adja, s így közli velünk.
Mindez azonban keveset ront regénye valódi értékein és érdekessé-
gén. A mozgalmas történet folyamán mindig életteljes különbséggel lát-
juk szemben állani a nemzetközi tőke képviselőit s a föld törzsökös, régi 
urait; a férfiak itt is, ott is erősek, sőt erőszakosak, kitartók és számítóak, a 
nőket impulzusuk igazgatja, lemondásban, ambicióban egyaránt – mégis 
mily át nem hidalható különbségek: az egyik oldalon csak az önérdekkel 
szemben való makacs kötelességtudás, a másikon a tradíciók továbbplán-
tálása, egyetlen közös cél: a munka a jövőért.
A regényt nem volt alkalmunk összevetni az eredetivel; jó, igen olvas-
ható fordítás, csak itt-ott ütközik ki belőle egy-két franciás kiszólás.
(1928)
 A rehabilitált Jack london
Negyvenéves korában halt meg. Fél évszázad elegendő idő ahhoz, hogy 
egy író műve történeti távlatba állítható legyen (ha megérdemli), kivált 
Amerikában, ahol állítólag gyorsabb iramú az élet. Úgy látszik, Jack lon-
don is megkapta helyét: a sajátosan amerikai (angol nyelvű) irodalom 
úttörői közé sorolják, egy vonalba Upton Sinclairrel és Sherwood 
Andersonnal; ez az elismerés eddig hiányzott. Különösen hangzik, hogy 
mindhármukat úttörőnek, kezdeményezőnek, „első nemzedéknek” szá-
mítják, hiszen csak századunk elején léptek fel – de valóban ez a helyzet. 
Amerika múlt századi irodalma nemcsak nyelvében, hanem iskolázottsá-
gában és hagyományaiban is az angolnak gyarmata volt, ha lehet így 
mondani; mindössze két írójuk van, ki az amerikai életből sarjadt, s azt 
hordozza és ábrázolja a maga módján: Walt Whitman és Mark Twain; a 
többi, műveinek tárgyától és színhelyétől eltekintve, lehetne angol vagy 
európai is. E három azonban már teljesen független Európától, életsoruk, 
írói pályájuk, művük tipikusan amerikai, s noha kezdeményezők, eljut-
nak a társadalombírálatig.
A legnagyobb hírnévre és sikerre Jack london verődött közülük, sőt 
világsikert aratott, de csak halála után. Számos művét lefordították 
magyarra is a két háború között, özvegyének visszaemlékezéseit szintén, 
Harsányi Zsolt pedig megírta életrajzát, Jack London csodálatos élete cím-
mel. A cím nem nagyon túloz, london eseményektől zsúfolt, fordulatok-
ban gazdag életet élt, s rövid negyven esztendő alatt sokra vitte. San Fran-
ciscóban született, alacsony sorban; afféle kikötői suhanc módjára nőtt fel, 
az iskolát lehetőleg mellőzte, épphogy írni-olvasni tanult meg, rozoga 
motorcsónakjával fuvarozott a „friscói” öbölben, de ha rendes „job” nem 
akadt, csempészett, orvhalászott kicsiben, s szórakozásul ivott, bagózott 
és verekedett. Ezenkívül volt aranyásó Klondyke-ben, haditudósító az 
orosz–japán háborúban, és sok egyéb, ami a csavargóélettel jár.
ám főként tehetséges volt, s írói ösztöne hamar felébredt. Már első 
munkáival „befutott”, új tárgyra talált: kutya-regényeket írt, megindítva a 
kutya- és egyéb állatregények hosszú sorát. De feltámadt művelődésvá-
gya is, és önképzéssel pótolta a hiányokat. Vonzotta a szociológia, tanul-
mány céljából beutazta mindkét Amerikát, s az Industrial Workers of the 
World nevű munkásszervezetet támogatta szóval, tettel, anyagiakkal egy-
aránt. lapot alapított (The Masses), pacifista elveket vallott, s az első világ-
háború alatt a béke mellett agitált. Pályafutását, belső fejlődését Eden Mar-
tin című önéletrajzi regényében írta meg, az amerikai társadalmat bíráló 
éllel és tragikus kifejlettel.
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De ezt a véget csak a mű igényei kívánták meg, élete a valóságban 
szerencsésen folyt, nagy vagyonra tett szert, saját vitorlás jachtján bejárta 
a déli tengereket, ebben a maga mozgékony, csavargó természetének igé-
nyeit elégítve ki. odahaza, Kaliforniában latifundiumnak nevezhető 
nagybirtokot vásárolt a hegyek közt, fejedelem módjára élt, de fejedelmi-
leg támogatott több szociális mozgalmat és intézményt, s ahol tehette, 
segített minden rászorulón.
Közben pedig kis híján ötven kötetre menő regényt, elbeszélést, úti-
rajzot írt, az állatregényeken kívül megteremtve az angolszász „thriller” 
műfaját is. A kritika fanyalogva fogadta, amerikai bírálói szerint „állatai 
úgy viselkednek, mint az emberek, emberei, mint az állatok”, ami lélekta-
nilag igaz. Ehhez hozzátehetjük, hogy írásaiban sok a jellegzetesen ame-
rikai naivitás, sőt a giccs, másfelől viszont duzzad az életkedvtől és a tett-
erőtől. Befejezésül idézhetjük német kiadójának, Edgar Stern-rubarthnak 
megállapításait: „Jack london egyike az amerikai protestáló irodalom 
képviselőinek, jóval Sinclair lewis fellépése előtt. rövid élete alatt írt 
műveivel hozzájárult ahhoz, hogy »Babbitt« és »Elmer Gantry« (S. lewis 
regényfigurái) az antipatikus amerikai ember típusaivá és tükörképeivé 
lettek, és hogy ezek az európai elődök jó tulajdonságaival felruházott, 
jószívű és emberszerető amerikaival szemben felülkerekedtek.”
(1967)
 rilke utókora
rainer Maria rilke előbb szerzett világhírnevet hazáján kívül, mint elis-
merést odahaza. Ezt mintegy jelképezi életrajza is: szemre teljességgel 
nemzetközi embernek mutatja. A cseh Prágában születik osztrák katona-
tiszti családból, első nagy élménye oroszország, ahová többször ellátogat; 
másik formáló élménye Párizs, éveket tölt ott rodin mellett, s vissza- 
visszatér; fejlődésének „festői” szakaszát az észak-német homokpusztán, 
a worpswedei festőtelepen éli át, a Duinói elégiák korszakát az Adria part-
ján, Trieszt közelében, majd a francia–svájci Muzot-ban remetéskedik, s 
egy párizsi intermezzo után ott is hal meg, a Genfi-tó partján, a havasok 
lábánál, Montreux-ben, 1926-ban.
A német irodalmi közvélemény sokáig széplelkű comtesse-ek költő-
jének minősítette; csakugyan, míg élt, főrangú úrhölgyek rajongták körül, 
s vetekedtek halála után a múzsarangért. A költőfejedelem az arisztokrata-
nietzscheánus Stefan George volt, főpapilag fungált, wagneri díszletek 
közepette végezve ünnepélyes szertartásait, míg a feminin-impresszív 
rilke híveinek köre kis szektára szorítkozott. De hamarosan fordult a 
kocka, Georgénak meg kellett érnie, hogy nietzschei eszméit véres 
ku darcba tapossa a történelem (1933-ban halt meg, emigráns sorban), 
rilke költészete viszont akkor már elkezdte világhódító útját. Angol, fran-
cia, spanyol, olasz, szláv, magyar műfordító-költők igyekeztek, s igyekez-
nek azóta áthasonítani a rilkei líra bűvöletét a maguk nyelvére, s terjedel-
mes munkák méltatják jelentőségét. Most, halálának negyvenedik évfor-
dulójára a németek is föleszméltek, az Insel Verlag többféle kiadásban, 
számos kötetben jelentette meg életművét, benne leveleit, melyek száma, 
mint hírlik, hatezerre rúg. Az évforduló és az összkiadás alkalmat nyújt 
némi eszmélkedésre, s talán revízióra is.
Immár nem vitás, hogy lényegesen több volt konteszkák érzékeny 
poétájánál, sőt honfitársai, szokásuk szerint az ellenkező végletbe esve, a 
„világlélek” költőjét fedezik fel benne. Tudvalevő, hogy az irodalomtörté-
netek sok mindennek elnevezték már: a félelem, a halál, a szlávos miszti-
cizmus, a gyermekül maradt lélek, a nagyvárosi civilizáció szörnyűségei 
költőjének, szentimentálisnak, romantikusnak,  impresszionistának; sza-
kaszokra osztották fejlődését a századvégi szecessziós újrokokó formamű-
vészetétől az utolsó évek eksztatikus látnokáig, ki angyalokkal társalog 
– s mindez igaz többé vagy kevésbé, de mindez a vizsgálódás, osztályo-
zás, definíció, ki- és bemutatás együttvéve sem a teljes, az igazi rilke, mint 
ahogy az élőlény szervezete több a szervek puszta összegénél. A mélyre-
ható boncolás végül is darabokra analizálja azt, ami velejében élettani 
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egység. Ebből az aspektusból kellene szemügyre venni, megközelíteni 
rilke életművét, helyesebben őt magát. Mert bizonyos, hogy mihelyt az 
önkifejezés apparátusát, a rilkei „nyelvet” megteremti, attól fogva  minden 
vers, próza, töredék és levél egy élettani folyamat szüleménye nála, illetve 
öntudatos kísérlet, hogy e folyamat lényegét megragadja és fölfedje.
Az apparátussal könnyen végezhetünk; a kezdőt még csakugyan a 
szavak varázsa csábítja el (akár Babitsot), ám szakadatlan munkával 
mind jobban birtokába veszi, és ő varázsolja őket eszközeivé: a kifürkész-
hetetlenül gazdag szókincs, a meglepő és rabul ejtő finom ritmika, az utol 
nem érhető, csodaszerű rímek olyan természetes funkcióivá válnak a 
versnek, mint a testnek a lélegzés. Sőt, oly tökéletes anyaggá lesz a kimun-
kált nyelv, hogy akár el is hagyhatja a művészi forma külső kellékeit, az 
önkifejezés sikere és az esztétikai igény minden megnyilatkozásában 
ép marad. A pszichológus, a bölcselő, vagy akár az ábrázoló műfajok 
 művelője, a lélek és élet mindenfajta búvárlója többé-kevésbé ismert 
 fogalmakkal dolgozik, mintegy szakmai nyelven beszél – rilkénél ilyes-
minek híre sincs. Mindaz, ami összegében a „nyelvét” teszi, az alkotó 
szervezetnek életformájává alakul át, több mint műszer, avagy appará-
tus: újszerű és sajátos eljárás, mely alkalmazásakor egyazon aktusban 
önvizsgáló  kísérlet és eredmény. Ezért fonódik össze vers, regény, tanul-
mány, jegyzet, levél életművében közös biológiai egységbe, s ezért mond-
hatta maga, hogy „a vers nem érzelem, mint az emberek gondolják, 
hanem tapasztalat”.
Félelem, szenvedés, halál, gyermeki ámulat, öröm, szerelmek, embe-
rek, dolgok, tájak, mind csupán alkalmak rilkének az öntapasztalásra, 
hatásaik nyomán. E vizsgálódások olykor a csupasz testi folyamatokig 
érnek, a meztelen idegzet rezzenéseihez, de belőlük erednek azok a hirte-
len lírai megvilágosodások, nem sejtett fölfedezések, sohasem hallott sza-
vak, rímek, ritmusok varázslatos láncba fogva, amiket a rilkei költészet 
egyszeri, mással össze nem hasonlítható szépségeinek érzünk.
Kísérletezés, tapasztalás, önvizsgálat: e műszavak messze terelnek a 
költői munka megszokott fogalomkörétől és terepétől; itt kutatómunka 
folyik, mely az egzisztencia mélyrétegeibe hatol, s amit ott földerít és nap-
fényre hoz, egyetemes emberi igazság és érték. Az érzelemjáték, a hangu-
lathullámzás, az impresszív eszmetársulások, s minden oldódás nyomon 
követése eltérítené tőle, mint a tudós pszichológust vagy bölcselőt; puri-
tán becsületesség, kíméletlen őszinteség, kemény fegyelem és bátorság, 
sőt önfeláldozás szükséges hozzá, s ezek rilke alkotó egyéniségének 
igazi, tevékeny karakterisztikumai, melyeknek erejével a halál, a szenve-
dés, a rémület, sőt az ámulat, az öröm, a szerelem, a gyönyör indulatait 
legyőzi, s fölébük kerekedik azáltal, hogy hiánytalanul kifejezi őket. 
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A varázslat abban rejlik, hogy mindezt nem a lélekbúvárló vagy eszmeal-
kotó tudományok eszközeivel végzi el és nyelvén mondja ki, hanem oly 
apparátussal, mely minden ízében művészi, s oly nyelven, mely közna-
pinak szánt prózájában is költői marad: líra csapódik ki benne. Ez az, ami 
rilke alakját és művét unikummá teszi az irodalom történetében.
(1967)
 Egy elfelejtett évforduló
Stefan George (1868–1933)
George és rilke századunk német lírájának két nagy dioszkurosza, 
vitatlanul övék az első hely, mint egykor Goethéé és Schilleré volt. Ugyan-
akkor nehéz elképzelni nagyobb különbséget ember és ember, költő és 
költő között, mint amilyen őket elválasztja. A német glóbus két pereméről 
jönnek, George a rajna, rilke a Moldva mellől, az akkor még osztrák Prá-
gából, amaz félig francia származású, emez félig szláv; amaz latin öröksé-
gének megfelelően klasszicitásra tör, arisztokratikus, zárkózott, férfias 
egyéniség, a nő alig tűnik fel lírájában, udvara férfiakból áll, s halálával 
feloszlik; emez impresszionisztikus, lágy, oldódó, nőies természet, társa-
ságot kedvelő, nők rajongják körül, jó ideig még halála után is. Csak egy 
közös bennük: a költészet szentségi fokra emelt tisztelete.
George száz esztendeje született, rajnai szőlőművelő ősök ivadéka, 
magánéletében ezek életformáját követi, a puritánságig egyszerűsítve, 
durván szőtt vincellérruhában, bakancsban jár, megveti a kényelmet, ele-
delül megelégszik kenyérrel és borral. ám a költő rangját főpapi méltóság-
gal viseli, ha „fellép”, szigorú szertartásrendet állít: a falakat sötét drapé-
riával vonatja be, a megválogatott hallgatóságnak pisszennie sem szabad, 
a tetszésnyilvánítás is tilos, maga talárt öltve lépdel a pulpitus mögé, s a 
kinyilatkoztatás hangján zsoltározza igéit. Verseihez különleges betűket 
öntet, írásjeleket, nagybetűket nem használ, könyveit külön fajta papi-
rosra nyomva, különleges formátumban adja ki – ez is a szertartás függ-
vénye, kiegészítője. Arcának markáns, Dante-szerű vonásait tudatos szi-
gorral őrzi a hasonló fentebbrendűség jeleiként: ő is missziót és felelőssé-
get hordoz, mint a kérlelhetetlen olasz.
A küldetés tudata elejétől fogva áthatja, de a Tan, a rend, melyet hir-
detni és megteremteni jött, csak fokról fokra alakul ki benne. A századvég 
dekadens irodalmi légkörében indul, a kor természettudományos, poziti-
vista, anyagelvű szellemével szemben a költészet érintetlen, exkluzív 
elvét és szolgálatát állítja, Nietzsche Übermensch-tana nyomán az erkölcs 
fölé emelkedik, „túl jón és rosszon”, s elefántcsonttoronyba zárkózva, a 
l’art pour l’art-nak hódol, a francia szimbolisták, Baudelaire, Mallarmé 
nem tagadott hatása alatt. Művészetfelfogásába beleszövődik az angol 
preraffaeliták, rossetti és Morris szépségkultusza, a gyönyörködés a pom-
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pás ornamentikában. De már ekkor megmutatkozik egyéniségének mara-
dandó alapvonása: az arisztokratikus életeszmény, a szigorú mértéktartás 
és puritán fegyelem, s megkezdi saját formanyelvének kialakítását. 
(Algabal, 1892, Teppich des Lebens 1899).
Ezután egy fokkal magasabbra hág: az életet a művészet erejével 
átformálni, szakrális értékűvé emelni kívánja. A költő „az örök tűz őri-
zője” – pappá válik tehát, istene a szépség, ki megtestesülve is leszáll 
hozzá egy angyali tisztaságú, ephébosz szépségű tizenöt éves ifjú, 
Maximin alakjában, s a legmagasabb igazságokat revelálja előtte. (Der 
Stern des Bundes, 1913). Ez az élmény elvezeti őt a görög eszményhez: „a 
test az isten”, a tökéletes harmónia hordozója, ennek földi országát kell 
megteremteni. Költői látomásban tárul eléje „az új Birodalom”, egy újra-
született klasszikus görögség, „harmadik humanizmus”, Goethe és 
Hölderlin valóra vált reménye, az új Hellásszá nemesült szellemi 
Germánia. (Das neue Reich, 1929).
Megvalósítóitól, az ezoterikus tanok beavatottjaitól magasabb rendű, 
hősi életet követel, előkelő zárkózottságot, az elit szerzetes fegyelmét, a 
rend méltóságának őrzését. Nietzsche eszméit gyakorlatba viszi át, vezérli 
a követőiből alakult költői-művészi George Kört, mely egy időre valóban 
szellemi hatalommá válik. (Tagjai: Hoffmannsthal, Dauthendey, 
Vollmöller, Klages, Gundolf, Wolfskehl, Bertram, Derleth von Heiseler, 
Wolters stb. – exkluzív társaság, mert George közönséges halandókkal 
nem érintkezik; lapjuk a Blätter für die Kunst).
Arisztokratizmusa, s „az új Birodalom”, a rend eszméjének hirdetése 
lett okává, hogy a „Harmadik Birodalom”, a hitlerizmus szálláscsinálói 
igyekeztek prófétájukká megtenni, de minthogy evvel a csürhével semmi 
közössége nem volt, még Hitler hatalomátvétele előtt Svájcba emigrált, s 
ott halt meg 1933-ban.
(1968)
 André Gide, vagy a független ember
André Gide azt hirdeti magáról, hogy műve még nem érkezett el végső 
szakához, amit avval is illusztrál, hogy eddig egyetlen „regényt” sem írt, 
s könyveit, az Immoraliste-et csakúgy, mint a Porte étroite-ot hangsúlyozot-
tan elbeszéléseknek osztályozza. Szerinte a regény lényegében drámai 
műfaj, ahol külső cselekvés s nem belső küzdelmek árán jutunk el a kifej-
lethez. A regény, vagyis az igazi epikus mű eredménye ily módon mindig 
egy-egy kimondott tétel, határozott megoldás, melynek érvénye a küzde-
lem összes résztvevőjére vonatkozik. Világos, hogy erre a tetőfokra, ame-
lyen a megoldott ember alakja áll, csakis egy teljessé épült rendszer segít-
het el. Hogyan készül e nagy „regénye” elé André Gide?
oly messziről kezdi a munkát, hogy a rendszer lépcsőfokai még 
sokáig hiányozni fognak művéből. Csaknem példátlan feladatba fog: az 
autonóm embert akarja megteremteni, a maga tökéletes és sérthetetlen 
függetlenségében, hogy aztán belevesse a küzdelembe. S ez az alak már 
előttünk áll: idáig érkezett el Gide.
A kusza útvesztőben, melyet az emberi természet rejt magában, 
egyetlen kilinccsel nyit be; módszere, s e módszer nála a rendszer alap-
mozzanata is – az őszinteség. Minden gondolatunk, minden érzésünk, a 
legfelfutóbb s leküzdöttebb, mind egyformán és kötelező erővel a miénk; 
őszintének kell lennünk magunkkal szemben, s vállalnunk a félelmes 
közösséget énünk sokszerű megmozdulásaival. Megfosztva a külső világ 
s minden kívülről nyert elv támaszától, az ember „meztelen” áll a feladat 
előtt, hogy önmagát élje. Gide embere a kizárólagossá lett alany.
De ebben a szubjektumban nincs semmi állandóság, semmi egyönte-
tűség. Gondolatok kúsznak elő, készen, befejezetlenül, de sohasem egye-
dül; magukkal hozzák ellenképüket, az érzések egymásbanyúló, szerte-
foszló hálózatát, melyben végletek szövődnek egymás mellett, vagy egy-
máson át, folyton alakulva s mégsem öltve sohasem formát. Gomoly a 
lélek; nem vehetsz el belőle semmit, hogy meg ne csonkítanád, nem keres-
heted kristályosító pontjait, hogy meg ne merevítenéd s meg ne hamisíta-
nád természetes életét. Gide nem osztályozza a lélekmozdulások kategó-
riáit, nincs lényegesebb, nincs belsőbb, mélyebb vagy uralkodó, hanem 
bizonyos, a felfogóképesség határain belül forgó iránytalanság, mely 
állandóan önmagát, egész összegét hangsúlyozza. Tehát anarchia sincs, 
mert nem értékel, hanem megállapít; nem mondja azt, hogy minden jó, 
hanem azt, hogy van; nem jelent nihilizmust, s nem idealizmust, mert 
nem ismer el és nem tagad semmi független ideát. Célja és állapota a tel-
jes önrendelkezés.
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Gide művészete ennyiben tiszta pszichologizmus. S emberének, hogy 
ily zárkózott és gyakorlati lélektudóssá válhassék, kétféle cselekvést kell 
lefolytatnia. El kell szakadnia minden éltető és gátló közösségtől, mely a 
világba fűzi, s egyúttal folytonos kísérletekkel kell kutatnia saját énjének 
terjedelmét. Ezt a munkát mintegy keresztmetszetben mutatja be az 
Immoraliste. Egy tudóst idegen akarat kivet a maga szinte öntudatlan éle-
téből; a házasság ráébreszti a külön és valóságosan élő életek sokaságára 
a világban („Így hát, akihez életemet fűztem, külön és valóságos életet él! 
Ennek az eszmének súlya több ízben felébresztett éjszaka”), a maga külön 
valóságához pedig betegsége, a gyógyulás önzése vezeti el. Most kezdő-
dik a meztelen élet; a lábadozó nyers kéjjel korlátozza magát testi életére, 
aztán felszabadultan kutatja énjének határait, mozgási szabadságát: mi az 
mind, aminek átélésére képes, mily benyomásoknak tudja megérezni 
súlyát, gyarapító hatalmát. Elszakad mindentől, még saját külső érdekei-
től is: midőn szeme láttára meglopják, „csak örömet érez” – saját erdeje 
vadorzóival köt szövetséget, hogy lássa, mint hat önmagára. A végső 
eredmény a világ szükségtelensége, mert az ember ki tudja elégíteni 
önmagát: a teljes autonómia.
Gide termelése azonban igen sokrétű, s mert korlátlan mozgásra sza-
badította fel magát, nem is marad meg a lélek egyetlen területén. Valami 
okkult kíváncsiság vonja a nagy szellemek felé, de van érzéke a klassziciz-
mus iránt is. Így például a goethei belső harmónia, a zárt önfejlesztés esz-
ménye is megcsillanik regényeiben: a szellem és az ember szintézise. 
Nietzschétől inkább csak a felszabadulás nagy gesztusát tanulta s nem 
haladási módját. Montaigne-nél az elfogulatlan önszemléletre láthatott 
példát, s erre módszert Freudnál, utóbb Proustnál. De legfontosabb talál-
kozása Dosztojevszkij volt.
A találkozás abban a lélekrétegben történt, melyet eddig Dosztojevsz-
kij legsajátabb birodalmának hittünk. Ahova az öntudat lámpása nem hat: 
a szenvedélyek, ösztönök, indulatok lélekalatti harcainak világában, mely-
nek az akaraton túl eldőlt vitái igazgatnak bennünket. Gide is elmerül e 
homályos mélységekben, átadja magát annak, amit mind nála, mind 
Dosztojevszkijnél érzelmi anarchiának neveztek, holott egyiküknél sem 
az. Dosztojevszkij szemében minden út jó, mely Krisztushoz vezet („Ha 
átkozott, ha aljas, ha rossz vagyok is, azért engedtessék meg nekem, hogy 
megcsókoljam annak a palástnak a szegélyét” – mondja Karamazov 
Mitya). Gide-nél persze a kérdés már az erkölcstől függetlenül van felál-
lítva, illetve a morál csak oly hatóerőként szerepel, mint lelkünk bármely 
más képessége. éppen azért kerekedik felül nála a klasszicizmus az anar-
chián, mert egy nagyobb egységet, az én teljes komplexusát szabja keresz-
tül. Az ép erkölcsi érzék ezen természetesen felháborodik, de meg kell 
hagyni, hogy Gide immoralitása nem kihívó; nem támad, hanem befelé 
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irányul, csak a maga személyére korlátozódik. Sőt, ő igyekszik kitérni a 
támadás elől és sietve kijelenti, hogy még nem ment el a „regényig”, vagyis 
az alkalmazásig („tagadjuk-e, hogy e kegyetlen képességek idővel jóra is 
fordíthatók?”). Tulajdonképpen az emberi egyén alapvető kérdését veti 
föl: van-e joga önmagához? S kétségkívül hatalmas erőfeszítésre volt 
szükség, hogy az önmagára határolt ember alakját megteremtse s művé-
szileg  kifejlessze.
A művészet, mint Gide mondja, „gratuit”, azaz önmagáért való, októl 
és céltól független. Az ő problémája tehát elsősorban esztétikai volt, amint-
hogy azzá is kellett lennie, mihelyt az erkölcsi alappal szakított. A teljesen 
„független” ember csakis műtárgy lehet, el kell különíteni és üveg alá 
tenni, mert mihelyt cselekedni kezd, cselekvése eredményei révén füg-
gővé válik, s számtalan rossznak okozójává társaira nézve. Higgadtan 
beszélni róla csak úgy lehet, ha pusztán esztétikai szempontból nézzük. 
Ugyanis ennek a szabadság-mitológiának a mozdító ösztöne kissé gya-
nús. Vajon nem éppen a magaalkotta korlátok választják-e el az embert az 
állattól, s e korlátok ledöntésének útja nem az emberi állat felé vezet-e? Az 
eredmények feltétlenül erre vallanak. Egészen szükségszerűnek látszik, 
hogy a „gratuit”, az ok és céltalan cselekvés „vadorzásban”, gyilkosság-
ban, ferde hajlamok gyakorlatában merüljön ki, lévén ezeknek ellenkezője 
(jóság, szeretet, önzetlenség és lemondás) mind par excellence korlátozott 
és fegyelmezett, vagyis „függő” cselekedet.
(1926/1937)
 Henry Bordeaux és a gépcivilizáció
Bordeaux Paul Bourget iskolájának leghatékonyabb, előkelő ízlésű tagja 
volt; a szellemi nevelésnek oly hatékony ezközeit találta meg, s oly erköl-
csi elvek hordozójává tette meg művészetét, hogy tanítása korának és 
hazájának határain túl is haszonnal idézhető, különösen a mostanihoz 
hasonló szakadékos időkben. Távol tudott maradni a mester tételes gon-
dolkodásától, s kissé dilettáns módszereitől; életteljesebb előadással, 
művészibb felfogással ábrázolta hasonlóan komoly, mély jelentőségű 
igazságait. Bordeaux Bourget-nál is kizárólagosabb művelője a francia 
hagyományelvűség eszméinek, s el lehet mondani róla, amit maga írt 
Bazinről: „Munkássága a vidéki és családi élet felmagasztosítása. 
A vidéki életnek kivált a hagyománykultuszát szereti és szeretteti meg 
velünk. Egyedül itt kapcsolódik az ember a múlthoz, marad hű a család-
hoz, az öröklött földhöz, a házhoz, amelyben ősei laktak, s amelyet gyer-
mekeire hagy. Ily módon maradnak fenn az erős fajok.” Könyveiben 
takaratlan katolikus meggyőződés vibrál; nem valami édeskés optimiz-
mus, hanem az a hit, mely a kötelességek és áldozatok elviselését paran-
csolja. A Peur de vivre, a Maison, a Les yeux qui s’ouvrent, a Neige sur les pas 
kifejlete a tűréshez, a megbocsájtáshoz vezet, a lemondás erényeihez, 
miket a családi élet követel. Ezeket kell istápolni, mert a család a társada-
lom magva, s törvényeinek félreismerése, amit Bourget a „francia téve-
désnek” nevez, anarchiába visz.
De míg ezekben a munkáiban úgyszólván sehol sem lépi át a francia 
élet határait, Barrage című regényében egyetemes jelentőségű tárgyhoz 
nyúl, korunknak talán legmélyebb kérdéséhez, amelyet a kultúra és a 
civilizáció szembenállása vet fel mind élesebben. Megoldást – csak úgy 
papiroson – bizonyára hiábavaló volna megkísérelni, s Bordeaux is sokkal 
mélyebben érzi a művész feladatát, semhogy egy tetszetős tanítás kedvé-
ért erőszakot venne a tényeken. Nem, az élet elamerikaiasodása ma oly 
kérlelhetetlen korjelenségnek látszik, a gépek hódító útja, kényszerűen 
önmagát fokozva, mindegyre oly nagy területeket zsákmányol el az idilli 
és humánus elrendezkedés lehetőségei alól, hogy nekünk, a gépek áldoza-
tainak, már szinte csak az állásfoglalás szabadsága marad fenn, több-
kevesebb erkölcsi vigasztalásul. Az a nagy gát (barrage), mely a francia 
Alpesek havasainak határán egy falut merít el vízgyűjtő medencéjébe, 
hogy a vízesés erejével villamosítsa fél Franciaországot – művészien 
elgondolt jelképe a civilizáció szerepének, ellenállhatatlan hatalmának, 
roppant anyagi hasznosságának s az emberen túlnövő, tehát ellene for-
duló méreteinek. A falu évszázadok óta élt ott a völgykatlanban, a maga 
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hagyományos, békés csöndjében, maradi nyugalmában; most áttelepítik 
egészségesebb helyre, frissiben épült mintaközségbe, ellátva a jólét s a 
higiénia minden biztosítékával. S íme, alig egy-két esztendő múltán elnép-
telenedik. A nagy munkaalkalom a napfényes mezőkről a gáthoz csábítja 
a falu munkabíró férfiait, vagy üzletemberekké serkenti őket a pénzvágy 
a munkássokadalom forgalmában; s az emberhordalék, mely belevegyül 
e seregbe, tragédiákat okozva bolygatja meg a régi lakók erkölcsi egysze-
rűségét. Az elbukottak és bűnösök másutt keresnek rejtekhelyet, a megíz-
lelt mozgalmasabb, új munka gyárakba szórja szét a többit, s az óriási gát 
tövében, mely turistahellyé avatja az eldugott falut, csak a hotelek nem-
zetközi alakjai, az idegenekből élő korcsmárosok, vezetők, pénzlesők népe 
marad ott. Eltűnt egy elmaradt, talán korlátolt világban, de természetesen 
és lelki biztonságban élő falu; az emberiség egyik addig érintetlen parcel-
lája fölszívódott a társadalom salakjába, vagy közömbössé, értéktelenné 
váltan hányódik a kenyérharc hullámain.
Így látja a hagyományhű Bordeaux a civilizáció szerepét: fölkavarja, 
elközömbösíti, szervetlen tömeggé gyúrja a társadalmat, mely nem kap-
csolódik semmi kialakult formához, nincs múltja, nincsenek ősei s gyer-
mekei árvák. A civilizáció társadalmának ezt a gyökértelen habéletét 
szintén egy eposzi erejű jelképpel érzékelteti: átköltöztetik a falut az utolsó 
kecskeólig, de a temetőről mindenki elfelejtkezik. Halottak napján a nép 
fellázadó furdalással eszmél rá, hogy elhunytjai a víz fenekén maradtak, 
s hogy elszakadt az utolsó szál, mely őket egy messziről eredő élet közös-
ségébe fűzte. A falu nincs otthon, hontalan lett saját falai közt.
Bordeaux megérezteti velünk, hogy mindnyájan egy ilyen falu lako-
sai lettünk; lábunk alatt reng a föld, körülöttünk robog az élet, s mi csak 
azt érezzük, hogy elszakadtunk valamitől. Ebben az üvöltő forradalom-
ban jóleső simításként érint Bordeaux előkelő és tartózkodó gesztusa, 
amellyel – mint egy tapasztalt orvos – rámutat szenvedő testünk ama 
helyére, ahol a betegség fészkel.
(1927/1937)
 Apollinaire és az érthetetlen költészet
Midőn az első világháború után az izmusok áradata elöntötte az irodal-
mat, azt hittük, hogy e zűr az egyetemes felfordulás következménye, 
káosz az irodalomban is, bomlástünet és egyben útkeresés. Tudtuk per-
sze, hogy az új irányzatok és iskolák mind egy-két évtizeddel előbb kelet-
keztek, ám – úgy véltük – már akkor is egy hanyatlóban levő korszak szü-
leményeként, s a háború csak forrpontra hevítette erjedésüket, mint a láz 
a lappangó betegség csíráit; utána csillapodásnak, leülepedésnek kell 
következnie. A történtek igazolni látszottak ezt a hitet, a kubizmus, dada-
izmus, szimultanizmus, konstruktivizmus, aktivizmus és a többi teoréma-
bábálta irodalmi válfaj mintegy varázsszóra eltűnt, a költészet tisztább, 
konkrétebb formák felé fordult, csupán a szürrealizmus és az expresszio-
nizmus tartották magukat, nyilván, mert a valóság eleven anyagából 
ragadtak fel valamit, ami csak az ő eszközeikkel volt kifejezhető. Ezért 
dolgozhattak program nélkül, míg a többi izmusnál előbb született meg 
az elmélet, mint a mű. Fennmaradásuk bizonyítja, hogy történelmi erők 
működnek az irodalom által is, s arról tanúskodnak, hogy a kor még nem 
számolt le önmagával. Ahogy a második világháború az elsőnek hatvá-
nyozott és rutinosabb folytatása volt, ugyanúgy hatványozott erővel és 
begyakoroltan keltek életre az irodalomban az elcsitultnak látszott impul-
zusok, javarészt a szürrealizmus és az expresszionizmus nevei alá fog-
lalva, minthogy kalapjaik alatt minden kötetlen megnyilatkozás elfér. 
Igaz, hogy az ősöreg egzisztencializmus váratlanul kitört koporsójából és 
eget kért, de úgy tetszik, valódi életképesség híján máris visszatérőben 
van megérdemelt sírja felé, s nyomában a strukturalizmus iparkodik teret 
hódítani. Nem kétséges, még mindig átmeneti korban élünk, melyben a 
bomlás és a kibontakozás elemei keverednek kibogozhatatlan kusza-
sággá.
Ennek az átmeneti korszaknak elején és élén áll Guillaume Apolli-
naire neve, s a halála óta eltelt fél évszázad csak megerősítette irodalom-
történeti pozícióját. (Ehhez minálunk Kassáké hasonló.) Származására 
nézve lengyel volt, eredeti neve Kostrowiczki, 1880-ban született rómá-
ban, de Párizsban élt, ez lett a hazája. Mint francia katona harcolt, 1916-
ban rokkantan tért vissza, s két évre rá meghalt, tehát meg sem érte a 
káoszt. Ő volt az első „érthetetlen” költő, mármint szántszándékkal, prog-
ramszerűen az. Mert mint mindenkinek, neki is voltak elődei. Blake ért-
hetetlensége azonban a vizionáriusé, látomásvilágban élt, az utcán a 
Szentlélekkel találkozott, s tisztelettel kalapot emelt előtte; amellett őrült 
volt, s az az ihlet háborgatta, amely a mítoszok ősköltőit. Shelley egy 
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éterikus Miltonnak mondható, míg emennél Jézus Krisztus harcikocsin 
robogva vezényli angyalseregeit az ördöghadak ellen, őnála átszellemült 
világtájak és szimbólumok zengik az orgonáló verseket határtalan és 
viharos egek távlatai alatt. Browning olyasféleképp érthetetlen, mint Ady 
volt: saját nyelve van, de még tömörebb és kihagyásos, a mitológiát pedig 
groteszk ötletek helyettesítik nála. A franciáknál Mallarmé már egy 
emberöltővel Apollinaire előtt megteremtette a poésie pure-t, a tiszta köl-
tészetet, ám igazi franciához illően matematikai modorban: költeményei 
olyanok, mint egy algebrai képlet, a szavak bennük mint a betűjegyek, s 
az olvasónak kell kitalálnia, hogy a szerző mily értéket, jelentést tulajdo-
nít nekik; azaz, hogy úgy mondjam, ultraszimbolista volt. De remete-
magányban írt minden közlésvágytól szűzen, s ha Huysmans különc-korá-
ban fel nem hívja rá a figyelmet, mint különcöknek való különcköltőre, 
talán haláláig ismeretlen marad. Verseit így is csak negyvenöt éves korá-
ban adta ki negyven fényképezett példányban.
Apollinaire azonban teljes fegyverzettel lépett porondra, a nagy fran-
cia formabontó festők, Picasso, Derain, Braque nyomában indult, hevesen 
hirdetve igazukat. Elvben kubista programot adott, de tiszta és eleven köl-
tői ihlet dolgozott benne, s kötetlen, gazdag képzetkapcsolásai sugalmazó 
erejükkel hatnak. lénye mélyén a szimbolistákkal rokon, sőt lírai gyöke-
rei Heinéig, Whitmanig nyúlnak vissza. Formai különcködésein átüt az 
érzések emberi igazsága és a képzelet keresetlen, spontán csapongása. 
Többek közt ún. kalligrammákat is írt, azaz képformában rajzolt verseket, 
ami a bizánci, hanyatló költészet találmánya volt, s amit a barokk felújí-
tott. Az esőről írt versét például hulló esőszálak alakjában szedette ki, 
másik verse galambot és szökőkutat ábrázol. Sok utánzója volt, ami ere-
deti és nagy tehetség jele, s bizonyos, hogy költészete eleven lesz akkor is, 
midőn az elméleti programok, amikre maga és nemzedéktársai felesküd-
tek, már rég elmerültek a feledésben.
(1968)
 García lorca
Primo de rivera falangista kormányzata alatt García lorca az antifasiszta 
mozgalmat támogatta, ezért Franco mindjárt a polgárháború elején kivé-
geztette. Noha reformokat követelt, mint minden jóravaló spanyol, és újító 
volt, mégsem nevezhető par excellence politikai költőnek. Azok közé az 
írók közé tartozott, akik kétszáz évi tespedés után, a múlt század végétől 
a polgárháborúig, nemzedékek munkájával újból fellendítették a spanyol 
szellemi életet és irodalmat. Avval az igénnyel léptek fel, hogy megújítják 
a „siglo de oró”-t, a XVII. század aranykorát, s ha nem is vitték végbe, sike-
rült feltörniük az európai irodalom első vonalába. Galdós, Baroja, Valle-
Inclán, Unamuno a regénynek adtak új impulzusokat, bár Unamuno igazi 
tere az esszé volt, melyet ő, Madariaga, d’ors és ortega valóban nagy stí-
lusban műveltek; Darío, Salinas, Guillén, Alberti, Cernuda, García lorca 
és mások a lírát teremtették újjá, ám a polgárháború a fejlődést hirtelen és 
hosszú időre megszakította.
lorcát vértanúsága tette világhírűvé, de mint mondtuk, nem volt iga-
zán politikus természet, meglehetősen romantikus viszonyban állt a tár-
sadalommal, s nem annyira politikai intézkedések útján kívánta átalakí-
tani, mint inkább az irodalom és a művészetek által hatni reá és átnevelni. 
Megszervezte híres la Barraca nevű vándorszínpadát, országszerte ját-
szatta a klasszikus műveket, s kortársai meg a maga darabjait. „A színpad 
– írta – Spanyolországban főként nevelő célok szolgálatában állt mindig. 
legfontosabb eszköze volt a nép felvilágosításának és a népi gondolatcse-
rének… Mi ezt (a színpadot) akarjuk visszaadni a népnek, azon a módon, 
amelyet ismert és azokkal a színdarabokkal, amiket szeretett… Vissza 
akarjuk vinni a jót és a rosszat, az istent és a hitet Spanyolország váro-
saiba.”
Felújította, modernizálta Calderón vallásos és lope de Vega nemzeti 
színpadát. A lírában azokkal tartott, akik, az aranyszázad hagyományai-
nak ápolása mellett, megszólaltatták a spanyol táj lelkes szeretetét. 
Unamuno és ortega Kasztíliát dicsőítették, lorca Andalúziát és szeretett 
Granadáját énekelte meg. De tiltakozott az ellen, hogy híres cigány-román-
caiban a granadai cigányok apoteózisát lássák. „Az én cigányságom míto-
sza – írta – lassanként terhemre van. Összevissza keverik életemet és jel-
lememet. Ezt semmiképp sem akarom. A cigányok: egy téma, semmi más. 
éppígy lehetnék a varrótűk vagy a havas tájak költője”. Ebből kitetszik, 
hogy többre törekedett a provincializmusnál. Egy német magyarázója, H. 
G. rötzer szerint költői egyénisége mélyen a spanyol talajban gyökerezett: 
„lorca azoknak utóda, akik a spanyol-keresztény hagyományokat egyesí-
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tették mór uraik művészi finomságával. lorca költészetét egyszerre érte-
lem és érzelem élteti. Verseihez és drámáihoz fűzött saját magyarázatai-
nak minden lapja ezt bizonyítja. »yerma« (versgyűjteménye) egyformán 
andalúziai valóság és költői táj, egyformán naturalizmus és jelképszerű 
felmagasztalás.”
(1967)
 Giuseppe Tomasi di lampedusa
(A párduc magyarázata)
Az utóbbi évtizedek egyik legnagyobb könyvsikere a szicíliai gróf, 
Giuseppe Tomasi di lampedusa A párduc című regénye volt. Nemcsak 
bestseller, hanem írói, művészi siker is, melyet a kritika világszerte egy-
hangúlag elismert. Az olaszoknál kissé nemzeti üggyé is vált a könyv, 
egyes méltatói nem haboznak jelentőségét Manzoni regénye, a Jegyesek 
mellé állítani, mely tudvalevőleg fordulatot vitt az olasz irodalom történe-
tébe 142 évvel ezelőtt. A dolog annál érdekesebb, mert a szerző évekig 
hiába házalt kéziratával a kiadóknál, csak halála után két évvel, éppen tíz 
esztendeje, 1958-ban jelent meg. Akkor azonban öt év alatt nyolcvan olasz 
kiadása fogyott el, lefordították tán minden kultúrnyelvre, s lucchino 
Visconti hatalmas filmet alkotott belőle, mely szintén bejárta a világot.
Az olasz kritika mindmáig töpreng, mi magyarázza e példátlan 
sikert? Mert igaz ugyan, hogy a regény tárgya az újkori olasz történelem 
legfontosabb eseménye: a risorgimento betetőzése, Garibaldi győzelme, 
az olasz egység, a nemzeti királyság megalapítása és a feudális rend átvál-
tása a polgáriba –, de Garibaldi dicsőségét százszor megírták már, s a 
regény éppen nem legdicsőbb oldaláról mutatja be az „Újjászületés”-t. 
Mind az olasz, mind a külföldi bírálat egyetért abban, hogy a mű sötéten 
látó, s luigi Mistrorigo így összegezi tíz esztendő kritikai megnyilatkozá-
sait 1967-ben: „A szerző főalakjának utálkozásán át domborítja ki erkölcsi 
felfogását: senki sem menekülhet meg az idők dühe elől, a történelmi és 
társadalmi események sodrából. lényegében ezt jelenti ki: minden össze-
omlik, de az ember is összeomlik; cselekvése hiábavaló, alkotó tevékeny-
sége haszontalan. A könyvön elejétől végig sötét pesszimizmus uralko-
dik, és tárgya alapjában véve a halál érzése.”
Nem szenved kétséget, hogy ez a felfogás a járvánnyá vált egziszten-
cializmus szentesített kislelkűségének, kötelező „szorongásának” („halál-
érzésének”) behatolása a kritikába, ám ez a kritikai szellem betegsége, 
nem a regény bűne. Fabrizio Salina herceg, ki ironikusan tekinti saját pár-
duci mivoltát is, egyáltalán nem utálkozik, sőt inkább fölényesen, olykor 
kedélyesen fogja föl a helyzetet, opportunista megoldást választ, s a 
regény alapvető morálját maga „domborítja ki”, nem is egyszer: „Valami-
nek meg kell változnia, hogy minden a régiben maradhasson.” Evégből a 
regény egyetlen aggasztóan reakciós figuráját, saját Bourbon-hű vadőrét a 
választás napján lakat alá teszi, nehogy bajt keverjen, míg ő leadja szava-
zatát a nemzeti-polgári rend mellett; ugyanezért unokaöccséhez a plebe-
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jus újgazdag polgármester leányát adja feleségül. és egyáltalán nem omlik 
össze, semmi sem omlik össze, minden marad, ahogy volt: a paraszt 
paraszt, a polgár polgár, a herceg herceg. Szorongó halálfélelem helyett 
pedig pazar dáridó keretében ünneplik az új élet, a risorgimento végle-
ges diadalát. Ami változásnak történnie „kell” – jelentéktelen külsőségek-
től eltekintve –, szimbolikus: a polgárlány hercegnővé lép elő, az ősök hiá-
nyát dús hozománnyal egyenlíti ki, s ezáltal megvalósítja a polgári 
 demokrácia vívmányát, az egyenlőséget; míg az új rendet el nem fogadó 
hercegkisasszonyok, aggszűzi állapotra ítélve, a társadalom lomtárába 
kerülnek.
A regény sikerének legfőbb oka bizonyára az, hogy a mai közélet 
minden fontosabb problémája áttételesen, de érthetően helyet kap benne, 
s a szerző írói művészetének titka, hogy az oly kevéssé rokonszenves 
jelenségeket is, mint az opportunizmus (ma konformizmusnak nevezik), 
derűs mázzal tudja bevonni. receptje nagyban káros, de kicsiben gyó-
gyító hatású mérgek és ellenmérgek finom keveréke: alapanyaga az iró-
nia, ami nélkül gyakorlati életbölcsesség nincs; additamentumok: egy 
csöpp cinizmus, párolt szkepszis, melyet Voltaire adagolt először korszerű 
kivonatban, de amit Anatole France vásári patikája elkuruzsolt, ellenmér-
gül s egyben ízesítőnek kaján humor, továbbá választékos ízlésű színező 
anyag, és végül is megszűrt életismeret és elnézés embertársaink gyarló-
ságai fölött; javallat: naponként egy kávéskanállal, mielőtt az emberek 
közé megyünk, válságos esetbe quantum satis. Az eredmény biztos, és 
azt a nem dicső, de megnyugtató tanulságot hordja hogy az egyén cselek-
vése egyáltalán nem hiábavaló, mert „összeomlás”, katasztrófa nélkül 
megúszhatja a történelmi és társadalmi események sodrát, s ezáltal meg-
mentheti magát az embert.
(1968)
 Albert Camus naplói
Mindössze negyvenhét évet élt (autóbaleset áldozata lett), mégis korunk 
legjelentősebb szellemeinek sorában áll. A magyar olvasók főként a Pestis 
című regénye révén ismerik, amely – mint J. M. Cohen írja – „többet mond 
el a (náci) megszállás légköréről, mint egy tucat dokumentált vizsgáló-
dás.” Szerintem ennél fontosabb és Camus-re jellemzőbb, hogy a szolida-
ritás nagy emberi értékét emeli ki benne. Három regényt és négy drámát 
adott ki, továbbá két kötet esszét, mélyre ható tanulmányokat a forradal-
már lélektanáról és az egzisztencialista magatartásról, végül naplót írt az 
1935–1951. években. Meggyőződéséhez híven tevékeny részt vett a francia 
ellenállásban, s mindezek elismeréséül 1957-ben megkapta az irodalmi 
Nobel-díjat.
életszemlélete az erőszak és a kiábrándulás tapasztalásából sarjad. 
Nem szűnik hangoztatni az élet abszurd voltát, s vele szembe a lázadás, a 
szolidaritás és a humánum értékeit állítja gyakorlati megoldásul. ám ez 
a gyakorlat valójában nem megoldás, hanem kompromisszum: az élet 
abszurditása változatlanul fennmarad, sőt az egyén számára megsúlyos-
bodik: a szemléletet és a magatartást közös nevezőre hozni nem lehet. 
A problémával naplóiban igyekezett megbírkózni, s ezek a részben halála 
után kiadott füzetek Camus eszme- és lelkivilágának olyan tájaira vezet-
nek, amelyekről könyvei édeskeveset árulnak el. A meglepetés azzal kez-
dődik, hogy úgyszólván kirekeszti belőlük a valóságot, még magánéleté-
ről sem mond el semmit. Így például életének és a világtörténelemnek 
legmozgalmasabb szakaszában, az 1942–1951-es években írt feljegyzései 
során egy szóval sem említi a világháborút, részvételét az ellenállásban, 
házasságát, gyermekeit, súlyos betegségét, s számára nagy jelentőségű 
tartózkodását le Chambonban.
Ehelyett ilyen fejtegetésekre bukkanunk: „Az az abszurdig eljutott 
ember, aki megpróbál következetesen élni, el nem háríthatóan fölfedezi, 
hogy nincs nehezebb dolog a világon, mint folyton tudatosan cselekedni.” 
A körülmények majd mindig szembeszegülnek ezzel. Az kellene, hogy 
egy olyan világban, ahol a szétszóródottság a szabály, igazlátóként 
(clairvoyant) éljen az ember. Ezt a feladatot azonban a gondolkodás segít-
ségével elvégezni nem lehet: „A legnagyobb megtakarítás – írja –, ami 
a gondolkodás birodalmában megvalósítható, abban áll, hogy elfogadjuk 
a világ meg nem érthető voltát, és az emberekkel törődünk.” Ezt teszi 
tehát írói munkájának, a művészi alkotásnak tárgyává és céljává: „Művem 
értelme: oly sok ember él híjával a kegyelemnek (grace)! De hogyan élhe-
tünk kegyelem nélkül? Bele kell törődnünk, és azt tennünk, amit a keresz-
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ténység sohasem tett meg: az elkárhozottak ügye mellé állunk”. Huma-
nizmusa lázítja a keresztények ellen, „akik a kegyelmet maguknak tartják 
meg, s az irgalmasságot nekünk hagyják”.
Mit ért kegyelmen, nem tudható; semmiképp sem az isteni kegyel-
met, mert hiszen a vádolt keresztények szerint épp ez szünteti meg az élet 
abszurditását és a világ érthetetlenségét. Gondolataiból nem következtet-
hetünk másra, mint hogy azok élnek a kegyelem állapotában, akiket a 
sors megkímélt az abszurditás és az érthetetlenség tudatától. A többi – 
a többség – azonban irgalomra szorul. Ezeknek kötelezte el magát Camus, 
s ezért lett nála az írás több költészetnél és alkotásnál: tevékeny magatar-
tás, cselekedet. Ezért írhatta naplójában: „Az elkötelezett emberek kedve-
sebbek nekem, mint az elkötelezett irodalom. Bátorság az életben, tehet-
ség a műben: ez nem is olyan rossz dolog.” Ily módon vált Camus testes-
től-lelkestől elkötelezett íróvá, s a világ érthetetlensége és az emberi 
egzisztencia abszurditása munkája hajtóerejévé, lendítőkerekévé: „Nem 
azt kellett volna írnom: Ha a világ érthető volna, nem lenne művészet – 
hanem ezt: Ha a világ érthetőnek látszana szememben, nem írnék.”
Az írás azonban nem egyéb, mint vállalkozás az emberi egzisztencia 
megmentésére, s ez a feladat felemészt minden figyelmet, kiemel a „szét-
szóródottságból”, aszkétikus fegyelemre kényszerít. Ezért rekeszti ki nap-
lójából a körötte zajló valóságot, ezért szorítkozik a döntő probléma 
leglényegére, fogalmaz központosítva és hidegen. S különös: azt kívánná, 
hogy az életet is ily szerzetesi fegyelem szabályzatának vessük alá: 
„A művész balsorsa, hogy nem szerzetes egészen és nem laikus egészen 
– mind a kétféle kísértést át kell élnie”. ám ha sikerül is a kísértést leküz-
denie, el nem kerülhetően elébe mered az emberélet legfőbb végzete: a 
halál. A halál volt Camus szemében a megtestesült abszurditás. „Csak 
egy szabadság van – olvassuk naplójában –, tisztába jönni a halállal. 
Ezután minden lehetséges.” Hogy maga tisztába jött-e vele, elfogadta-e, 
nem mondja el, de a naplójában vívott gondolati harc efelé halad.
Furcsa, hűvös, elvont, mégis izgalmas írás ez, sűrített, mint valamely 
párlat, mondatai rövidek, pontosak, lezártak. Mégis átjárja az az érzés, 





Várkonyi Nándor világirodalmi témájú írásai, néhány kivételtől elte-
kintve, kötetbe gyűjtve most jelennek meg először. (A magyar irodalom-
történeti tárgyú cikkeket, tanulmányokat és emlékezéseket Egy irodalmi 
korszak számvetése címmel 2008-ban jelentette meg kiadónk.) Gyűjtemé-
nyünk két fejezetre tagolódik: az elsőben a nagyobb terjedelmű esszék, 
tanulmányok olvashatók, a tárgyalt szerzők, illetve témák kronologikus 
rendjében, a másodikban (ugyanezen elv alapján) az alkalmibb jellegű 
cikkek, kritikák kaptak helyet. 
Várkonyi utóbb több írását is átdolgozta, illetve kisebb-nagyobb vál-
toztatásokkal újraközölte – ezekre részben az 1937-ben megjelent Elmék, 
eszmék című kis kötetének összeállításakor nyílt alkalma, majd jóval 
később, amikor hosszú elhallgattatás után, az 1960-as évek második felé-
ben a Tolna megyei Népújságban és a pécsi Jelenkorban ismét publikálási 
lehetőséghez jutott. A variánsok esetében a későbbi, javított változatokat 
vettük figyelembe, de akad kivétel, mikor a korábbi, hosszabb változat 
közlése mellett döntöttünk. A különböző megjelenésekre, valamint az 
egyes írásokra vonatkozó egyéb információkra a Jegyzetekben utalunk. 
A főszövegben lábjegyzetként szereplő kiegészítések mindegyike a szer-
zőtől származik. Szövegközlésünkkor a mai helyesírási szabályzatot 
követtük, és az életműkiadás korábbi darabjaihoz hasonlóan a kötet végén 




Shakespeare = Jelenkor, 1964. június, 6. sz. 559–563.
A francia szellem = Symposion, 1925. I. kötet, 97–119. – Különlenyomatban: 
Dunántúl, Pécs, 1935. (lásd még Gyergyai Albert reflexióját: Francia 
hadjárat. Nyugat, 1925. május 16., 8–9. sz. 498–500. Várkonyi Nándor 
válasza a folyóirat következő, június 1-jei számának 623. oldalán olvas-
ható. – lásd még Gyergyai Várkonyihoz írt levelét, in: V. N.: Pergő évek. 
Széphalom, Bp. 2004. 232–234.)
Katolicizmus és irodalom a franciáknál és németeknél = V. N.: Elmék, eszmék. Ige, 
Bp. 1937. 51–79. – A tanulmány első része megjelent Vallásos reformáram-
latok az újabb francia irodalomban címmel: Katholikus Szemle, 1928. 
június, 6. sz. 321–333.
Két nyárspolgár = V. N.: Elmék, eszmék. Ige, Bp. 1937. 89–92. (Az esszé megírá-
sához Várkonyi felhasználta a kötetünkben is olvasható két korábbi, 
1922-ben írt cikkét; vö. Gustave Flaubert, ill. A Nobel-díjas Anatole France. 
– Az esszé Flaubert-ről szóló részét később rövidített formában újrakö-
zölte A halhatatlan nyárspolgár címmel: Tolna megyei Népújság, 1967. 
január 8., 6.)  
Émile Verhaeren = Verhaeren-versek. Holler András fordításai. Janus Panno-
nius Társaság, Pécs, 1939. 7–23. [Előszó] – Különlenyomatban: uo., 1939. 
Peer Gynt és Weininger = Debreceni Szemle, 1931. május, 5. sz. 230–240. In: 
V. N.: Elmék, eszmék. Ige, Bp. 1937. 5–30. – lásd még V. N.: Pergő évek. 
Széphalom, Bp. 2004. 166–174. (otto Weininger Peer Gynt és Ibsen c. 
értekezése 1921-ben jelent meg magyarul.) 
Paul Claudel és a mennyei harmónia = V. N.: Elmék, eszmék. Ige, Bp. 1937. 31–50. 
– A tanulmány eredetileg 1926-ban született; vö. Claudel. Symposion, 
1926. II. kötet, 1–20. Különlenyomatban: Dunántúl, Pécs, 1926. – A két 
változat (az apróbb stilisztikai javítások és a lábjegyzetek elhagyásán 
túl) annyiban tér el egymástól, hogy a bevezető részt Várkonyi utóbb 
módosította, valamint a tanulmány legvégét elhagyta – ez utóbbi két 
csillaggal elválasztva, a főszöveg után olvasható.  
Huysmans = Nyugat, 1923. december 20., 24. sz. 663–665. – Joris-Karl 
Huysmans Úton [En route] c. regényéhez írt bevezető tanulmány 
némileg rövidített változata. A regény Várkonyi Nándor fordításában 
jelent meg: Athenaeum, Bp. 1925. /Híres könyvek 15./
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Cikkek, kritikák
A Mahábharáta magyarul = életünk, 1966. február, 2. sz. 150–153. – A kötet 
adatai: Mahábharáta. Vál., utószó, jegyzetek Vekerdi József; nyersfordí-
tások Tóth Edit, ford.: Jánosy István, Kerényi Grácia, lakatos István, 
rab Zsuzsa, Szerdahelyi István. Európa, Bp. 1965.
„A vért megszerzése” (Az Iliász és az Odüsszeia elődei) = Jelenkor, 1969. április, 
4. sz. 397–399.
„Homérosz leánya” = Jelenkor, 1969. április, 4. sz. 399–400. – robert Graves 
regénye Szemlér Ferenc fordításában 1968-ban jelent meg a bukaresti 
Irodalmi Kiadónál.
Az aranyhangú énekes [Szapphó] = Első megjelenés: Tolna megyei Népújság, 
1966. október 2., 7. – Másodközlése, a Kaleidoszkóp c. összeállítás része-
ként: Jelenkor, 1969. április, 4. sz. 401–402.
Hélinant: A Halál versei = Dunántúl, 1940. december. 15., 12. – Az elemzett 
kötet Csorba Győző fordításában és Birkás Géza bevezetőjével 1940-
ben jelent meg a pécsi Janus Pannonius Társaság kiadásában. (Javított, 
átdolgozott kiadása, Csorba Győző utószavával és jegyzeteivel: Heli-
kon, Bp. 1989.)
Don Quijote = Dunántúl, 1938. január 1., 13.  
„Viharban s háborúban” [Petrarca] = Jelenkor, 1968. május, 5. sz. 463–466. (A 
Kaleidoszkóp c. összeállítás részeként.) – rövidítve: Tolna megyei Nép-
újság, 1968. május 5., 7. (átdolgozott változatban lásd V. N.: Az ötödik 
ember. Széphalom, Bp. 1996. II. kötet, 276–279.)
Egy műfaj születése [Montaigne] = Jelenkor, 1971. január, 1. sz. 73–76. (átdol-
gozott, bővített változatát lásd V. N.: Az ötödik ember. Széphalom, Bp. 
1996. II. kötet, 502–507.)
Molière = Tolna megyei Népújság, 1968. február 4., 7.
Münchhausen apja = Tolna megyei Népújság, 1967. október 15., 6.
A század és fia [Beaumarchais] = Tolna megyei Népújság, 1967. május 7., 6.  
A Tasso bemutatója [Goethe] = Tolna megyei Népújság, 1967. március 19., 6. 
(A színdarabot Szabó Ede fordításában a Thália Színház mutatta be, 
február 2-án, Kazimir Károly rendezésében.) 
Carlyle modorában (Pál és Virginia) = V. N.: Elmék, eszmék. Ige, Bp. 1937. 104–
108. (A több kiadást megért kisregény először 1855-ben jelent meg 
magyarul, ács Zsigmond fordításában.)  
A szerelem hősregéje [Emily Brontë] = Tolna megyei Népújság, 1968. június 9., 6.
Gustave Flaubert = röneszansz, 1922. március 15., 4. sz. 207.   
Dosztojevszkij és a kereszténység = V. N.: Elmék, eszmék. Ige, Bp. 1937. 80–83. 
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Conrad Ferdinand Meyer = Dunántúl, 1925. november 4., 7.
Verlaine és Verlaine magyarul = Pandora, 1927. 3. sz. 170–174. – A cikk rövidí-
tett változatban újra megjelent a Jelenkor 1969. decemberi számában, a 
Kaleidoszkóp c. összeállítás részeként. – lásd még Szabó lőrinc levelét, 
in: V. N.: Egy irodalmi korszak számvetése. Széphalom, Bp. 2007. 377–379. 
A Nobel-díjas Anatole France = röneszansz, 1922. március 15., 4. sz. 209–211. 
Paul Bourget: Nos actes nous suivent = Katholikus Szemle, 1927. július, 7. sz. 
441–442. (A két kötetes regényt a párizsi Plon Kiadó jelentette meg 
1927-ben.)  
Paul Bourget: A parkett-táncos = Katholikus Szemle, 1928. április, 4. sz. 255. 
(A regényt rényi Artúr fordításában az Athenaeum adta ki.) 
Alfredo Panzini: Xantippe = Nyugat, 1926. augusztus 1., 15. sz. 240–241. 
(A regény lukits Gyula és Várkonyi Nándor fordításában jelent meg 
magyarul: Danubia, Pécs, 1925. – 2. kiadás: uo., 1929. lásd még V. N.: 
Pergő évek. Széphalom, Bp. 2004. 246.)
Frank Wedekind, vagy a romantikus naturalizmus = Jelenkor, 1968. május, 5. 
sz. 468–469.
H. G. Wells = Tolna megyei Népújság, 1967. december 17., 6.
Nem halványuló népszerűség [Edmond Rostand] = Tolna megyei Népújság, 
1968. márc. 31., 6.  
Válogatott véletlenek = Tolna megyei Népújság, 1967. május 4., 6.
Francis Jammes = Új Írások, 1924. október, 2. sz. 20–21. – Újraközölve, apróbb 
javításokkal: Tolna megyei Népújság, 1966. december 11., 6. 
Sigrid Undset = Dunántúl, 1925. október 25., 11.  
Pierre L’Ermite: Az édes anyaföld = Katholikus Szemle, 1928. február, 2. sz. 
125–126. (A regényt a Szent István Társulat jelentette meg 1927-ben, 
Petri Béla fordításában.) 
A rehabilitált Jack London = Tolna megyei Népújság, 1967. október 8., 7.
Rilke utókora = Tolna megyei Népújság, 1967. április 3., 6.
Egy elfeledett évforduló [Stefan George] = Tolna megyei Népújság, 1968. szep-
tember 29., 7.
André Gide, vagy a független ember = V. N.: Elmék, eszmék. Ige, Bp. 1937. 93–97. 
– Az írás eredetileg André Gide Meztelen c. regényének magyar nyelvű 
megjelenése alkalmából született; annak némileg rövidített változata; 
vö. Nyugat, 1926. március 1., 5. sz. 459–461. (A regényt Gyergyai Albert 
fordította; lásd még V. N.: Pergő évek. Széphalom, Bp. 2004. 243–246.) 
Henry Bordeaux és a gépcivilizáció = V. N.: Elmék, eszmék. Ige, Bp. 1937. 98–100. 
(Írását két korábbi kritikája alapján állította össze Várkonyi; vö. Henry 
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Bordeaux: Az ősi hajlék. Katholikus Szemle, 1927. március, 3. sz. 184–186.; 
Henry Bordeaux: Le Barrage. Katholikus Szemle, 1928. január, 1. sz. 63–64.)
Apollinaire és az érthetetlen költészet = Tolna megyei Népújság, 1968. április 
28., 7. – Másodközlése, a Kaleidoszkóp c. összeállítás részeként: Jelenkor, 
1969. december, 12. sz. 1120–1121.   
García Lorca = Tolna megyei Népújság, 1967. június 25., 6. (A spanyol szerző 
összes műveinek magyar nyelvű kiadása alkalmából.)
Tomasi de Lampedusa (A párduc magyarázata) = Jelenkor, 1968. július-augusz-
tus, 7–8. sz. 742–743. – Másodközlése: Tolna megyei Népújság, 1968. 
szeptember 15., 7. (A regény filmadaptációját 1963-ban mutatták be 
Cannes-ban, ahol elnyerte a filmfesztivál fődíját.)
Albert Camus naplói = Jelenkor, 1969. december, 12. sz. 1121–1122. – Másod-
közlése: Tolna megyei Népújság, 1971. július 25., 8.
 korábbi elemhez képest későbbi 
(elem)  3. az okból vagy lényeg-
ből az okozatra vagy tulajdon-
ságra következtető (bizonyítás) 
4. előzetes(en)
arbiter mundi (lat) – a világ döntőbí-
rája
arbiter (lat) – választott bíró, döntő-
bíró 
architráv (ol) – oszlopfők fedőleme-
zén nyugvó főgerenda 
arrivizmus (fr-lat) – törtetés, karri-
erizmus
ataraxia (gör) – a szenvedélytől való 
mentesség, a kedély s a lélek ren-
díthetetlen nyugalma (a sztoi-
kus iskola egyik alapeszméje) 
augur (lat) – madárjós; a madarak 
viselkedése alapján jósoló ókori 
római pap 
autarchia (gör) – 1. önellátás; ország, 
város olyan gazdasági beren-
dezkedése, amelyben a gazda-
ság teljesen önellátó  2. szellemi, 
lelki, anyagi önállóság
azílum (gör) – menedék, menhely
babouvizmzs – François Babeuf fran-
cia utópista szocialistának és 
követőinek tana 
bellevue (fr) / belvedere (ol) – 1. olyan 
hely, ahonnan szép kilátás nyí-
lik  2. magaslaton épült villa, 
acrobatisme d’esprit (fr) – szellemi 
akrobatizmus
ad hoc (lat) – 1. alkalmi, egyszeri; 
egy bizonyos célra való  2. ideig-
lenes, átmeneti, pillanatnyi
additamentum (lat) – hozzávaló 
altruista (lat) – önzetlen, áldozat-
kész
amplifikáció (lat) – kibővítés, kiszéle-
sítés; részletesebb kifejtés 
anachoreta (gör-lat) – remete
animális (lat) – állati
aperszü / apercu (fr) – 1. észrevétel, 
megjegyzés 2. elmés, szellemes 
mondás; ötlet
a posteriori (lat) – 1. a tapasztalaton 
alapuló, az észlelésből származó 
(megismerés, ismeret)  2. egy 
rendezett sorban egy későbbi 
elemhez képest korábbi (elem)  3. 
az okozatból vagy tulajdonság-
ból az okra vagy a lényegre 
következtető (bizonyítás)  4. 
utólagos(an)
appercepció (lat) – az érzékelt benyo-
mások felfogása; megértés, ész-
lelés 
a priori (lat) – 1. a tapasztalatot meg-
előző, a tapasztalattól független, 
az ész által logikai következte-
tésből nyert (megismerés, isme-
ret)  2. egy rendezett sorban egy 
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destrukció (lat) – bomlasztás, zül-
lesztés
diafragma (gör-lat) – fényrekesz, ill. 
a fényképezőgép fényszűkítő 
nyílása
difficile labeur (fr) – nehéz munka 
dioszkurosz (gör) – elválaszthatatlan, 
testi-lelki jó barát  
diszpozíció (lat) – hajlam, készség; 
kedv, hangulat, hajlandóság
divergál (lat) – 1. szétágazik, meg-
oszlik  2. széttart  3. különbözik 
(vélemény, nézet)
divergencia (lat) – 1. eltérés, szétága-
zás, elhajlás  2. nézeteltérés, véle-
ménykülönbség 
divinatórikus (lat) – látnoki; meg-
érző, előre megsejtő
doktrína (lat) – tan; tudományos 
elmélet, elv, rendszer 
„Du mot mis à sa place sentir le 
pouvoir.” (fr) – A helyére tett szó-
ból érezni a hatalmat.
durée (fr) – tartam 
efemer (gör-fr) – röpke, átmeneti
effemináció (lat) – 1. elnőiesedés; fizi-
kai és pszichikai női tulajdonsá-
gok megléte férfiban  2. elpuhu-
lás
effort intellectuel (fr) – intellektuális 
erőfeszítés 
élan vital (fr) – a dolgok belső éltető 
energiája Henri Bergson filozó-
fiai rendszerében
elízium, elíziumi mezők (gör) – az 
ókori görög mitológiában az 
üdvözültek árnyainak tartózko-
dási helye 
palota, díszes kilátó (a. m. szép 
kilátás)
blague (fr) – vicc, tréfa
blaszfémia (gör) – 1. istenkáromlás 
2. kegyeletsértés; magasztos 
dolog meggyalázása, kigúnyo-
lása  
blondinette (fr) – szőke lányka 
boche (fr) – fricc (a németek gúny-
neve) 
bondieuser (fr) – önistenítés
c’est, ce que (fr) – ez az, ami 
C’est des mots (fr) – Ezek csak szavak 
C’était plutôt gothique que français. (fr) 
– Inkább gótikus volt, mint fran-
cia 
champagne (fr) – pezsgő
chiméra / kiméra (Khimaira; gör) – 1. 
oroszlánfejű, kecsketestű, kígyó-
farkú, tűzokádó lény a görög 
mitológiában  2. rémkép, rémlá-
tomás
clarté (fr) – világosság 
coin-perdu (fr) – eldugott hely 
couleur locale (fr) – az egyes nemze-
tek, korok, tájak egyéni sajátos 
vonásait kiemelő ábrázolás; kör-
nyezetrajz (a. m. helyi színezet)
comtesse / komtesz (fr) – grófnő, gróf-
kisasszony
conquistador / konkvisztádor (sp) – 
kalandor, hódító, rabló (a 16–17. 
századi, Közép- és Dél-Amerikát 
gyarmatosító spanyol hódítók 
elnevezéséből) 
dedukció (lat) – levezetés; következ-
tetés az általánosból az egyesre, 
az egészből a részekre 
de facto (lat) – valóban, ténylegesen 
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fukszin – aranyos fényű, kristályos 
vegyület, vízben és alkoholban 
vörösen oldódik
fúria – 1. örökösen perlekedő, vesze-
kedő, házsártos  2. feldühödött 
nő 
furor (lat) – 1. düh, őrjöngés  2. szél-
sőséges rajongás 
galvanizált – a szövegben: felvilla-
nyozott, cselekvésre késztetett
genre (fr) – életkép 
gloire (fr) – dicsőség
gongorizmus – a 16–17. századi dagá-
lyos, keresetten homályos, költői 
képekkel túlzsúfolt barokk stí-
lus (Góngora spanyol költő nevé-
ről)
grand (fr) – nagy
gros talent (fr) – nagydarab tehetség
havelock – ujjatlan férfiköpeny 
könyékig érő gallérral (Henry 
Havelock tábornok nevéről)
Herrenmoral (ném) – hősmorál 
heteronóm (gör) – nem öntörvényű, 
idegen törvényeknek alávetett; 
vmi mástól befolyásolt 
homunculus (lat) – az alkimisták 
elképzelése szerint lombikban, 
vegyileg előállítható ember (a. 
m. emberke)
honneur (fr) – becsület, megbecsü-
lés, tisztesség
hypotèse pour hypotèse (fr) – hipotézis 
a hipotézisért
Ich-Roman (ném) – énregény 
immanens (lat) – benne rejlő, belső-
leg hozzá tartozó, természetéből 
következő 
empirikus (gör-lat) – 1. tapasztalati 
2. a tapasztalat embere; olyan 
személy, aki csak az érzékszer-
veinek hisz
énorme et délicat (fr) – hatalmas és 
kifinomult 
„enrichissez-vous” – gyarapodjatok; 
gazdagodjatok  
en-route (fr) – útra!  
eo ipso (lat) – magától értetődően
ephébosz (gör) – katonai és politikai 
nevelésben részesülő 18–20 éves 
ifjú az ókori Athénban
epidermisz (gör) – felhám (a legfelső 
bőrréteg)
esprit (fr) – szellem 
esztézia (gör) – 1. érzés, érzékelés 
2. érzőképesség 
excrementum (lat) – ürülék 
expiáció (lat) – 1. jóvátétel, kiengesz-
telés  2. vezeklés, bűnhődés 
faebliau (fr) – nyers, vaskos humorú 
francia elbeszélés 
fazetta  (fr) – tömöntvény vagy klisé 
leélezett szegélye a felerősítés-
hez
fermentálás (lat) – erjesztés, átöm-
lesztés
fermentum (lat) – a szövegben: 
erjesztőszer
firmamentum (lat) – égbolt, égbolto-
zat
fluktuáció (lat) – ingadozás, hullám-
zás
frenézis (gör) – őrült szenvedély; 
tomboló lelkesedés
fundamentális (lat) – 1. alapvető, sar-
kalatos  2. szilárd, tartós 
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korporáció – a szövegben: társulat, 
egyesülés, testület 
là-bas (fr) – amott, amoda
La doctrine de M. Mauras… (fr) – 
Mauras úr doktrinája egy ele-
gáns és szigorú templom, oltár 
nélkül.
la femme, enfant malade et douze fois 
impure (fr) – a nő beteg gyermek, 
tizenkétszer tisztátalan 
la grande amie (fr) – a legjobb barátnő 
La Patrie avant tout! (fr) – A haza 
mindent megér! 
lapidáris (lat) – rövid és velős, tömör 
(a. m. kőbe vésett, kőbe véshető)
libido dominandi (lat) – hatalomvágy 
liberté, égalité, fraternité (fr) – szabad-
ság, egyenlőség, testvériség
Lied (ném) – dal (főként a 18. század 
végi egyszerű, érzelemmel teli, 
népies német dal)
logique de la foi (fr) – a törvény logi-
kája 
logique du coeur (fr) – a szív logikája
 
„Mais c’est réglé comme un papier de 
musique” (fr) – De ez olyan ren-
dezett, akár egy kottapapír lap.
„Mais nous que la Raison a ses règles 
engage…” (fr) – De minket, akiket 
az ész törvénye kötelez…  
mais seulement dans le cadre de la 
République (fr) – de csak a köztár-
saság keretén belül 
Mája (szanszkrit) – a világminden-
ség ősszülőanyja a hindu vallás-
ban, az érzékszervek előtt meg-
jelenő csábkép; fátyla a világ 
érzéki valósága, amely eltakarja 
imminens (lat) – közvetlenül fenye-
gető, küszöbön levő 
impregnál (lat) – vmilyen vegyi 
anyaggal átitat, és ezáltal speciá-
lis tulajdonságúvá (pl. vízhat-
lanná) tesz
„in angello cum libello” (lat) – a sarok-
ban egy kis könyvvel 
inhumanum (lat) – 1. embertelenség 
2. kegyetlenség, érzéketlenség
inkubáció (lat) – betegség lappan-
gása; a fertőzés és a betegség 
kitörése közötti időszak
integer (lat) – 1. ép, egész  2. önálló, a 
maga teljességében megmutat-
kozó  3. fiziológiailag, pszicholó-
giailag és erkölcsileg ép  
intermezzo (ol) – közjáték 
intakt (lat-ném) – 1. érintetlen  2. ép, 
sértetlen
Je ne demanderais pas mieux, mais il 
est trop tard.” (fr) – Nem kíván-
nék (kérnék) jobbat, de már késő.
„j’en suis” (fr) – onnan, belőle 
vagyok
job (ang) – munka, állás
kalamitás (lat) – 1. baj, csapás, viszon-
tagság   2. nehézség, vesződség; 
kellemetlen, váratlan eset
kauzalitás (lat) – 1. ok-okozati 
viszonyból eredő  2. az oksággal 
kapcsolatos, arra vonatkozó
kongruens (lat) – megegyező, megfe-
lelő, összeillő; egybevágó 
konklúzió – következtetés; végső 
eredmény, végkövetkeztetés
konstitutív (lat) – alkotó, szerves, 
fontos (rész) 
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parvenü (fr) – újgazdag; felkapasz-
kodott, az előkelő körök szoká-
sait majmoló ember 
perceptív (lat) – észrevevő, felfogó 
(képesség)
permutálás (lat) – felcserélés, sor-
rendváltoztatás
per se ipsum (lat) – önmaga által
plejád – 1. egyes iskolák, csoportok 
neve  2. A Plejád csillagrend-
szerből származó (személy, 
tárgy stb.)
polizeiwidrig (ném) – közrendbe 
ütköző
ponderancia (lat) – súly, jelentőség, 
fontosság  
Pour les individus… (fr) – a jelen pil-
lanatban az egyén, akárcsak a 
társadalom egészségének és 
gyógyulásának az egyedüli fel-
tétele a kereszténység.
posztulátum (lat) – 1. követelmény, 
kívánalom  2. bizonyítás nélkül 
elfogadott, egyszerűbb igaz-
ságra vissza nem vezethető tétel; 
sarktétel, alapigazság
premissza (lat) – előzmény; előfelte-
vés, melyből ki lehet indulni 
köveztetéskor 
primum movens (lat) – legelső ok
primus inter pares (lat) – első az 
egyenlők között
principialiter (lat) – elvileg, elvben 
projiciálás – kivetítés 
proporció (lat) – arány, viszony, 
méret
quantum satis (lat) – bőven; amennyi 
csak kell 
raffiné (fr) – raffinált 
az igazi valóságot, a világszelle-
met. (A hinduizmus bizonyos 
tanai Schopenhauer nyomán let-
tek népszerűek a 19. század 
második felében.) 
malaise (fr) – rossz érzés, feszengés
manicheizmus – Mani perzsa vallás-
alapító (Kr. u. 3. sz.) óperzsa és 
keresztény elemekből álló dua-
lisztikus tanítása
maternizmus/maternitás (lat) – anya-
ság
milieu ambiant (fr) – kellemes közeg 
milieu curieux (fr) – furcsa, különös 
közeg 
Miriad minded man (ang) – Miriád-
lelkű ember
negáció (lat) – 1. tagadás  2. elutasí-
tás, visszautasítás
opportunús (lat) – célszerű, helyén-
való, alkalmas, időszerű
ordre du coeur (fr) – a szív rendje 
ou la mort (fr) – vagy a halál 
oeuvre (fr) – életmű
packen (ném) – a szövegben: megra-
gad 
panta rhei (gör) – minden folyik, 
vagyis a világon minden állandó 
és örökös mozgásban van
par excellence (fr) – kiváltképpen, 
különösképpen, elsősorban; a 
legnagyobb mértékben, a legtel-
jesebben; valódi, igazi, a szó szo-
ros értelmében vett (dolog)
paroxizmus (gör-lat) – őrjöngés, 
hevület; a szenvedély legmaga-
sabb fokára hágott, önkívülettel 
határos indulatkitörése  
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solitaire (fr) – egyetlen nagyméretű 
drágakő, gyémánt önálló keret-
ben
species (lat) – különleges előfordu-
lás, eset
sub specie infinitatis (lat) – a végte-
lenség szempontjából
sui generis (lat) – egyedi, sajátos, 
különleges
szaturált (lat) – telített, átitatott 
szeizmográf (gör) – földrengésjelző 
műszer, amely a földkéreg ren-
géseinek erejét és irányát önmű-
ködően feljegyzi
szillogizmus (gör-lat) – logikai követ-
keztetési forma, amely két előz-
ményből (premisszából) a záró-
tételhez (konklúzióhoz) jut
szimplex (lat) – 1. egyszerű 2. egy-
ügyű, bárgyú, korlátolt
szkéma (séma) (gör) – 1. bonyolult 
jelenség vagy dolog leegyszerű-
sített bemutatása, vázlata  2. ter-
vezet, tervvázlat 3. meghatáro-
zott rendezőelv, amely szerint 
vmely műveletet végre kell haj-
tani 4. mereven alkalmazott 
minta 
szubsztancia (lat) – minden létező 
legáltalánosabb és legbensőbb 
lényege, amelynek oka önmagá-
ban van, és amely minden átala-
kulásnál megmarad
tertium non datur (lat) – harmadik 
eset (lehetőség) nincs
vers claudélien (fr) – claudeli vers 
vers-librisme (fr) – szabad vers(elés) 
raison (fr) – 1. ész, értelem  2. ok, 
ésszerűség
régence (fr) – átmeneti stílus Fran-
ciaországban a 18. század első 
évtizedeiben a barokk és a 
rokokó között (nevét lajos Fülöp 
régensségéről kapta)
retorta (lat) – hevítésre és lepárlásra 
szolgáló berendezés
retour a la nature française (fr) – visz-
szatérés a francia természethez 
(mentalitáshoz)
revanche (fr) – sérelemért, vereségért 
vett elégtétel, visszavágás; bosz-
szúállás
rien (fr) – semmi
saecularis / szekuláris (lat) – 1. (év)
százados  2. világi; nem egyházi 
saint-simonizmus (fr) – Saint Simon 
francia utópista szocialistának 
és követőinek tanítása
second plan (fr) – félközeli fénykép 
vagy filmfelvétel 
sergeant (fr) – altiszt 
Sicut creator, ita moderator (lat) – 
Amiként teremtő, oly módon 
irányító
Sie sind im Innersten ausser sich. 
(ném) – „a legbensőbben magu-
kon kívül vannak” (Vö. Hegel: 
Előadások a világtörténet filozófiájá-
ról. Ford: Szemere Samu. Akadé-
miai Kiadó, 1979. 705-706. p.) 
sine qua non (lat) – elengedhetetlen 
(feltétel)




Ady Endre 72, 100, 200









Apollinaire, Guillaume 199, 200, 212
Apollodórosz 117















Babits Mihály 108, 143, 160, 190
Bacon, Francis 10, 12, 134
Bahr, Hermann 52, 157
Baktay Ervin 107, 108
Balzac, Honoré de 36, 153
Balzac, Jean-louis Guez de 20
Barbusse, Henri 181
Baroja, Pío 201
Barrès, Maurice 22, 24, 31, 43
Baudelaire, Charles 27, 160, 161, 192
Baumann, émile 31, 42, 53
Bazin, rené 31, 33, 42, 197
Beatrice 128




Bergson, Henri 23, 24, 39
Bernard 134
Bernhardt, Sarah 178
Bernát, Clairveaux-i Szent 85, 129
Bernhard, Ernst 19
Bertram, Ernst 193
Birkás Géza 123, 124, 210













Bourget, Paul 22, 29, 30, 31, 32, 34, 40, 





Comte, Auguste 30, 33, 37, 38, 40
Coquelin, Benoît-Constant 178














Dante Alighieri 108, 110, 128, 130, 












Dosztojevszkij, Fjodor Mihajlovics 20, 
60, 156, 157, 158, 195
Drake, Francis, admirális 9
Droste-Hülshoff, Annette von 50
































Cervantes Saavedra, Miguel de 9, 12, 
20, 126, 127
Chactas (indiánnév) 150
Chantal Szent Johanna Franciska 21
Chateaubriand, François rené de 24, 
36, 53, 150
Chénier, André 29, 32, 150
Chesterton, Gilbert Keith 152
Chettle, Henry 11
Cicero, Marcus Tullius 129, 130, 131
Claudel, Paul 24, 44, 45, 53, 85, 88, 90, 




Gide, André 194, 195, 196
Gobineau, Joseph Arthur de 22
Goethe, Johann Wofgang von 12, 20, 
24, 25, 46, 81, 82, 128, 129, 146, 147, 
192, 193
Góngora y Argote, luisde 216
Görres, Guido 49
Görres, Joseph 47, 49
Granvelle, Antoine Perrenot de, 
spanyol püspök 9
Grautoff, otto 28














Haeckel, Ernst Heinrich 39, 51
Hamann, Johann Georg 46







Hegel, Georg Wilhelm Friedrich 24, 
27, 46
Heine, Heinrich 47, 49, 200
Heiseler, Derleth von 193
Hélinant de Froidmont 123, 124
E
Eckermann, Johann Peter 146












Fénelon, François de Salignac de la 
Mothe 21, 26
Ferdinánd, osztrák király 159
I. Ferenc, francia király 16, 34
Ferenc, Szalézi Szent 21
Ferenc, Assisi Szent 85, 88, 172
Fichte, Johann Gottlieb 24, 25, 46, 47, 
49
Flaubert, Gustave 26, 29, 37, 54, 55, 
59, 92, 153, 154
Fourier, François Charles Marie  19
France, Anatole 22, 33, 34, 38, 54, 56, 











Gautier, Théophile 29, 33, 63, 99, 143

















Kosztolányi Dezső 140, 160, 162
Kuncz Aladár 82, 83
L
la Bruyère, Jean de 20, 135
la Fayette, Gilbert du Motier de 149
la Fontaine, Jean de 20
la Tour du Pin, Patrice de 39
laforgue, Jules 44
lajos Fülöp, francia király 36
XIII. lajos, francia király 16
XIV. lajos, francia király 16, 34, 148
XV. lajos, francia király 148
XVI. lajos, francia király 145, 149
lakatos István 110
lamartine, Alphonse de 21, 24, 72
lamarzelle, Gustave de 28
lamennais, Hughes Felicité robert 
de 37, 40
lampedusa, Giuseppe Tomasi di 203
laplace, Pierra Simon de 83










Herder, Johann Gottfried 24, 46






Holler András 124, 125, 209
Homérosz 57, 81, 95, 97, 99, 107, 113, 
117, 118, 119, 120, 130
Horatius Flaccus, Quintus 121, 129
Houwald, Ernst Christoph Freiherr 
von 49
Hölderlin, Johann Christian 
Friedrich 25, 46, 193
Hugo, Victor 21, 24, 178
Huysmans, Joris-Karl 21, 29, 95, 101, 
102, 103, 104, 200
I






Jammes, Francis 44, 182, 183
Jánosy István 110
Jézus Krisztus 34, 48, 59, 63, 88, 131, 
157, 164, 195, 200















Michelangelo Buonarotti 9, 10, 81, 158
Michelet, Jules 24




Molière (Jean-Baptiste Poqulein) 13, 
14, 20, 140, 141
Monet, Claude oscar 29
Montaigne, Michael Eyquem de 134, 
135, 136, 137, 138, 139, 195









Münchhausen, Freiherr Karl Friedrich 
Hieronymus von 142




Napóleon 16, 18, 23, 32, 34, 49, 80, 81
III. Napóleon, francia császár 16, 18
Nervalok, Gérard de 66
Niebuhr, Barthold Georg 24
Nietzsche, Friedrich 24, 51, 53, 58, 
192, 193
Novalis 25, 26, 47, 48
leconte de lisle, Charles Marie-
rené 99
lenau, Nicolaus 50
lenin (Vlagyimir Iljics Uljanov) 168, 
169
XIII. leó, pápa 39

















Maine de Biran, François-Pierre-
Gonthier 26, 69
Maistre, Joseph de 37, 39
Malebranche, Nicolas 25, 134
Malherbe, François de 20









Maupassant, Henri rené Albert Guy 
de 29, 64
























rambouillet, Catharine de 
Vivonne 21
II. ramszesz, egyiptomi fáraó 81, 114
III. ramszesz, egyiptomi fáraó 114
raspe, rudolf Erich 142
raynaud, Ernest 20
ravaisson-Mollien, Jean Gaspar 
Félix 24
régnier, Henri de 99





richelieu, Armand Jean du, francia 
bíboros 134, 140, 148
rienzo, Cola di 131
rilke, rainer Maria 189, 190, 192






ortega y Gasset, José 201
ostwald, Wilhelm 39






Pascal, Blaise 19, 21, 26, 134
Paulus (Pál apostol, Szent) 104
Pázmány Péter 110
Peele, George 11
Péguy, Charles 31, 43, 44, 53
Periklész 58





Petőfi Sándor 14, 20, 108, 162










Pirenne, Jacques 113, 114, 115, 116











Strindberg, Johan August 53, 184
Sudermann, Hermann 173, 179




















Taine, Hippolyte Adolphe 17, 24, 30, 











Tieck, Johann ludwig 25, 48
rodin, Auguste 29, 189
rolland, romain 22
rossetti, Dante Gabriel 152, 192
rostand, Edmond 177, 178







Saint-Pierre, Bernardin de 23, 149, 
150







Schelling, Friedrich Wilhelm 
Joseph 24, 46
Schiller, Friedrich 24, 46, 48, 49, 192
Schlegel, Friedrich 24, 25, 47, 48
Schleiermacher, Friedrich Daniel 
Ernst 47
Schnitzler, Arthur 173
Schopenhauer, Arthur 24, 69, 70
Sembat, Marcel 28
Seneca, lucius Annaeus 138, 140
Sévigné, marquise de (Marie de 
rabutin-Chantal) 134
Shakespeare, William 9, 10, 11, 12, 13, 






























Vega, lope de 13, 201
Vekerdi József 109, 110
Vercingetorix 61
Vergilius Maro, Publius 57, 121
Verhaeren, émile 61, 62, 63, 64, 65, 
66, 67, 124




Viliers de l’Isle Adam, Philippe 
Auguste Mathias de 24, 29
Vince, Páli Szent 21
Visconti, lucchino 203
Vogt, August Christoph Carl 51
Vogüé, Eugéne-Melchior de 22
Vollmöller, Karl Gustav 193
Voltaire (Arouet, Francois-Marie) 16, 
20, 56, 134, 144, 149, 150, 204
Vörösmarty Mihály 108, 110, 111
W




Weininger, otto 68, 69, 70, 71, 72, 73, 

















ISBN 978-963-9903-90-6    
Kiadja az Írók Alapítványa–Széphalom Könyvműhely.
H–1068 Budapest, Városligeti fasor 38.
Iroda, postacím: H–1097 Budapest, lónyay u. 43. fsz. 1.
Tel./fax: +36-1-351-0593, tel.: +36-1-462-0523
E-mail: iroszak@t-online.hu
www.szephalom-konyvmuhely.hu
Felelős kiadó és szerkesztő: Mezey Katalin.
A borító- és kötéstervet Baráth Ferenc készítette.
Nyomdai előkészítés: Scriptor Kft.
Nyomdai munkálatok: Nalors Grafika Nyomda Kft., Vác

